তাহেরা সুলতানা

---

কোন এক চৈত্রসংক্রান্তিতে যখন তোমায় বলতে গেলাম, “মা, এবার আমায় দাও গো বিদায়।”
তুমি অশ্রুভেজা চোখে হাতটা ধরে বলেছিলে, “মারে!
বছরের প্রথম দিনটি কি আমার সাথে কাটানো যায়!”
আমি মনে মনে বলেছিলাম,
“মা, তোমাকে কি করে বোঝাই!
এ সংসারে আমার ইচ্ছে অনিচ্ছের আছে কি দায়!
কেন আমায় চোখের জলে দিচ্ছো মা বিদায়!”

চোখের পানি লুকিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিলাম, “মা, তোমার মেয়ের যে অন্য দেশে সংসার!
আমায় যে ফিরতেই হবে মা!
লক্ষ্মী মা আমার! আর করোনা মুখটা ভার!
অনলাইন আছে তো!
কেনো এতো ভাবছো?”

মা যেন কিছুতেই পারছে না মানতে!
আমিও কি পারছি মা, সহজে, তোমায় ছাড়তে!
যেদিন তোমায় ছেড়ে এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি গিয়েছি,
সেদিনই সব আনন্দগুলো তোমারি শেখা পথে,
ও বাড়ির সবার সাথে ভাগ করে নিয়েছি।
শুধু বুকের বাম পাশটায় একটা চিনচিনে ব্যাথা আজও সাথী করে রেখেছি।
সে ব্যথার কথা তুমি ছাড়া কেই বা জানে বলো! কেই বা দেখে আমার সে দু’চোখ ছলোছলো!

তোমার মনে আছে? ছোটবেলায় বৈশাখ এলে, সারারাত জেগে সাদা জামায়,
পাইপেন আর সুতোর ছোয়ায়,
তোমার হাতের পরশ ফুটিয়ে তুলতে লালে!
কি যে মায়া! কি যে ভালোলাগা!
সেই দিনগুলো আজও আমায় স্মৃতিকাতর করে তোলে!

আমিও একদিন মেয়ের মা হবো, যদি জানতাম!
সেই জামাগুলো বড় যত্ন করে তুলে রাখতাম,
বড় যতনে সাজাতাম তাকে,
ঠিক তুমি যেমন চাইতে আমাকে,
আমি হয়তো ওর মধ্যেই তোমায় খুঁজে পেতাম!

আলমারীতে সাজানো অনেক শাড়ীর ভিড়ে,
আমি সেই জামাগুলোই খুঁজেছি বহুবার,
হয়তো জামা নয়, তোমারই পরশ খুঁজেছি। তোমাকেই খুঁজে ফিরেছি বারংবার।
প্রযুক্তি আমাদের দেখার সুযোগটা করে দিয়েছে।
তাই বলে হয়তো তোমায় চোখের দেখাটা দেখতে পাই।
কিন্তু মনের তৃষ্ণা কি করে মেটাই?
তোমার হাতের পরশ কি করে পাই?

আজ বৈশাখের প্রথম দিন।
এক আগত বৈশাখে তোমায় ছেড়ে আসার দিন।
মা, তুমি কেমন আছো?
আমার পাঠানো শাড়ীটা কি পড়েছো?
সেদিন বলেছিলে, আজকাল তোমার নাকি,
চশমা পড়েও সব কিছু বড্ড বেশি দূরের মনে হয়!
আমাকেও নাকি ঝাপসা দেখতে পাও!
চশমার গ্লাসের পাওয়ারটা কি বাড়িয়েছো?

মা, তোমাকে বলতে ভুলেই গেছি,
আমার চোখেও চশমা উঠেছে।
একটি করে বছর বিদায় জানাচ্ছি!
আজকাল ভিডিওকলে তোমাকেও বড্ড ঝাপসা দেখছি!
কি জানি, চশমার অভাব!
নাকি চোখের জলরেখার প্রভাব!

তুমি জানো, আমার মেয়ে এখন পুরোদস্তুর আমার মা হয়ে উঠেছে!
আমার জীবনে ও হয়তো তোমার ছায়া ধরেই এসেছে!
আমায় শাসন করে রীতিমতো!
ঠিক যেন তোমারই মতো!
সে যে কতো কাজের মেয়ে হয়েছে এই ক’দিন!
সে ফিরিস্তি না হয় শুনো আরেকদিন!