তাহেরা সুলতানা

---

বিশ্ব বই দিবস। তাই বইয়ের সাথে সখ্যতা আর আমার বাবার সাথে কাটানো শৈশবের কিছু স্মৃতি আজকে তুলে ধরবো।
আমার আব্বা একজন কলেজ শিক্ষক ছিলেন। একটা গ্রামের কলেজে রসায়ন পড়াতেন। আমিও সে কলেজেরই ছাত্রী ছিলাম। রসায়ন অনেকের কাছেই হয়তো বেশ খটমটে সাবজেক্ট! আব্বা ছাত্র-ছাত্রীদের রসায়নের বিভিন্ন বিষয়ের সাথে সাহিত্যের বিভিন্ন অংশ সংযুক্তি করে খুব মজা করে পড়াতেন।

এরপরও কোন বিষয় কারো বুঝতে অসুবিধা হলে বলতেন, “গল্প-উপন্যাস যেমন করে পড়, সেভাবেই বুঝে বুঝে পড়। রসায়নের রস এমনিতেই টুপ টুপ করে পড়বে।”

আব্বার কাছে বই ছিল অনেকটা সন্তানের মতোই। ১৯৮৮ সালের বন্যায় আমাদের বাসায় ২ আলমারী ভর্তি বই নস্ট হয়ে যায়। আমি তখন ক্লাস থ্রিতে পড়ি। আমার স্পষ্ট মনে আছে, আব্বা হাউ মাউ করে কেঁদেছিলেন।

এরপর আব্বা একটু একটু করে আবার গোছাতে শুরু করলেন। আমি আর আমার ইমিডিয়েট ছোট বোন তখন আব্বাকে সহযোগিতা করতাম। ১৯৯৮ সালের বন্যাতেও অনেক বই নস্ট হয়ে যায়।
তখনো আব্বাকে কাঁদতে দেখেছি।
আমাদের ৬ ভাইবোনেরই বই পড়ার নেশা ছিল চরম। আব্বার উৎসাহ-ই কারণে নেশাটা তৈরী হয়েছিল।

পাঠ্যপুস্তকের বাইরে বই পড়ার জন্য আব্বা নিজেই টাইম বেধে দিতেন, যাতে রেজাল্ট খারাপ না হয়ে যায়। তারপরও পড়ার বইয়ের মধ্যে লুকিয়ে গল্প উপন্যাস পড়া ছিল একটা নেশার মতো!

ঈদের ছুটি অথবা স্কুল থেকে বড় কোন ছুটি পেলে আমরা আনন্দে লাফাতাম। কারণ তখন বই পড়া নিয়ে কোন টাইমটেবিল থাকতো না। বিশেষ করে ঈদের সময় আমরা নতুন জামার সাথে নতুন কিছু বই পেতাম, যেগুলো ঈদের দিন পড়তাম। আমাদের বাইরে ঘুরে বেড়ানোর থেকে বই পড়ে সময় কাটানোই বেশি পছন্দনীয় ছিল।

স্কুল পাঠাগারের প্রতিটা বই যে কতবার রিভিশন দিয়েছি, তার হিসাব নেই! গ্রামের বাজারে একটা পাঠাগার ছিল, সেখানকার প্রতিটা বইও প্রায় ২/৩ বার করে পড়া হয়ে যেতো। আমার এক বান্ধবী ছিল, জাকিয়া জেসমিন, ওর সাথে আমার সবচেয়ে বেশী বই আদান-প্রদান হতো। ও অবশ্য অনেক বিধিনিষেধ আরোপ করতো। বইয়ে কোন দাগ দেয়া যাবে না! বইয়ের কোনা ভাঁজ করা যাবে না! আরো কতো কি!

সব শর্ত মেনেই বই ধার নিতাম।
রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, বিভূতিভূষণসহ ওপার বাংলার বহু লেখকের বই তখন সংগ্রহ করে পড়তাম। তবে পরবর্তীতে সবচেয়ে বেশি সংগ্রহে থাকতো হুমায়ন আহমেদের বই। আব্বার পছন্দের লেখকদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের নাম না নিলেই নয়। এছাড়া তিন গোয়ান্দা সিরিজ, শার্লক হোমস, মাসুদ রানা সিরিজ, সাইমুম সিরিজ আর নবী রাসূলদের জীবনকাহিনীর উপর লেখা বইগুলো তালিকার প্রথমদিকে থাকতো।

বই বাছাইয়ের ক্ষেত্রে আব্বার বিধিনিষেধ খুব একটা ছিল না। বয়সানুযায়ী আমাদের সব ধরনের বই পড়তে উৎসাহ দিতেন, যাতে ভালো-মন্দের পার্থক্য করতে পারি। তবে কুরআন হাদিস আর ইসলামিক বইপুস্তক পড়ার প্রতি বেশী উৎসাহ দেখাতেন।

বলতেন, “ওগুলো হচ্ছে বেস। তাহলে যাই পড় না কেন, ভুলটা শিখবে না।”

নিজেও আমাদের সাথে পড়তেন আর বিভিন্ন বই নিয়ে আলোচনা করতেন। পারিবারিক বৈঠক করতেন। সেখানেও আদবকায়দা শেখানোর পাশাপাশি বিভিন্ন বইয়ের আলোচনা গুরুত্ব পেতো।
জন্মদিন পালন করার কোন রেওয়াজ আমাদের বাসায় ছিল না। কিন্তু কোনভাবে যদি একটা বই উপহার পেতাম, সেদিন আর আনন্দের সীমা থাকতো না! স্কুলের বিভিন্ন প্রোগ্রামে কবিতা আবৃত্তি, উপস্থিত বক্তৃতা বা যেকোনো প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহনের জন্য আব্বাই উৎসাহ দিতেন। আবৃত্তির প্রথম হাতেখড়ি আব্বার কাছ থেকেই পাওয়া। লেখালেখির ব্যাপারেও উনার উৎসাহের অভাব ছিল না। আমার সবগুলো বোন এখনো টুকটাক লেখালেখির সাথে জড়িত। কেউ ‘পাঠশালা’য় লিখে। কেউ ‘জানালা’য় লিখে। বাস্তবতার বেড়াজালে কারোরি বড় লেখক হয়ে উঠা হয়নি। তবে সবারই হাতেখড়ি সেই ছোটবেলায় আব্বার হাতে।

আব্বাই প্রুফ দেখে দিতেন, লেখা ঠিক করে দিতেন। আমার ৪ নং বোনের নাম সুমি। ও ক্লাস সিক্স এ থাকতে একবার ‘পেসমেকার’ নিয়ে দৈনিক ইনকিলাবে একটা লেখা লিখেছিল। ওকে শুভেচ্ছা জানিয়ে কত চিঠি যে এসেছিলো! প্রতিটা চিঠি আব্বাকে পড়ে শুনাতে হতো।
বইপড়া যে কি নেশা ছিল, তার একটা ছোট্ট উদাহরণ হলো, ইউনিভারসিটি ভর্তি কোচিং করতে এসেও বান্ধবীরা মিলে মোটা মোটা কয়েকটা উপন্যাস শেষ করেছিলাম। এরমধ্যে বিশেষভাবে ২টার কথা মনে পড়ে। ‘পার্থিব’ আর
‘সাতকাহন’।

আব্বা যখন রিটায়ার্ড করলেন, তখন আমরা উনাকে জিজ্ঞেস করলাম,
“আব্বা, এখন কি কিছু করতে চান? না শুধুই রেস্ট নেবেন?” কোনকিছুতে ইনভল্ভ না থাকলে যদি অসুস্থ হয়ে যান, এই ভয়টা তখন কাজ করতো!
আব্বা হেসে উত্তর দিয়েছিলেন,
“তোমরা আমাকে নিয়ে কেনো এতো ভাবছো? আমার তিন বন্ধু তো আছেই। কলেজের ব্যস্ততার কারনে তাদেরকে সময় অনেক কম দেয়া হয়েছে। এখন ইনশাআল্লাহ সময় দিবো।”

আমরা খুব আগ্রহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,
“কারা তারা? আমরা কি চিনি আব্বা?”
তিনি বললেন, “অবশ্যই চিনো। কুরআন, হাদীস আর বই।”

আব্বার উত্তরটা শুনে যেমন খুব অবাক হয়েছিলাম, তেমনি খুব ভালোও লেগেছিল। আর এমন একজন মানুষের সন্তান হতে পেরে খুব গর্ববোধ হচ্ছিল। এখনো সবাই যখন কনফারেন্স কলে থাকি, আব্বার কথা মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনি। আমার কাছে সাদা মনের মানুষের উজ্জল দৃষ্টান্ত হচ্ছে আমার আব্বা।
আল্লাহ্‌পাক আমাদের সবার বাবামাকে ভালো রাখুন। সুস্থ্য রাখুন। আমিন।

রাব্বির হামহুমা কামা রাব্বাইয়ানি সগীরা।