২০১৩ সালে সাহিত্যে নোবেলজয়ী কানাডিয়ান লেখক এলিস মুনরো মারা (৯২) গেছেন। স্থানীয় সময় সোমবার (১৩ মে) রাতে কানাডার অন্টারিওর পোর্ট হোপে নিজ বাড়িতে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর বিষয়টি নিশ্চিত করেছেন তার পরিবার ও প্রকাশক।। তিনি এক দশক ধরে ডিমেনশিয়ায় ভুগছিলেন। খবর বিবিসির। মুনরো ৬০ বছরেরও বেশি সময় ধরে ছোট গল্প লিখেছেন। কানাডার গ্রামীণ জীবনকে উপজীব্য করেই তার বেশিরভাগ লেখা। সুইডিশ � ......... Read Mord

১৯০১ সাল থেকে দেওয়া হচ্ছে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার।  নোবেলপ্রাইজ. অর্গ এর দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, ২০২৩ সাল পর্যন্ত মোট ১২০ জন লেখককে সাহিত্যে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।  এদের মধ্যে মাত্র ১৭ জন নারী লেখক মর্যাদাবান এই পুরস্কারটি পেয়েছেন। ১. অ্যানি এরনো ফরাসি কথাসাহিত্যিক অ্যানি এরনো ২০২২ সালের সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ জিতেছেন। ফ্রান্সের ইতিহাসে তিনিই প্রথম নারী যিনি মর্যাদাব ......... Read Mord

  বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার নারী সাহিত্যিক আফরা বেন (Aphra Behn) বিখ্যাত হয়েছিলেন তাঁর রচিত নাটক, গল্প, কবিতা, উপন্যাস ও অনুবাদ সাহিত্যের কারণে। ইংল্যান্ডের ক্যান্টাবেরির কাছে ১৬৪০ সালের ১৪ ডিসেম্বরে জন্মেছিলেন তিনি। এখনকার সময়ের চেয়েও পিছিয়ে থাকা সময়ে নারী হয়ে তিনি লিখেছিলেন তৎকালীন সমাজের রূঢ় বাস্তবতাগুলো নিয়ে। জীবিত অবস্থায় তিনি ছিলেন জনপ্রিয়তার তুঙ্গে। তাঁর ল� ......... Read Mord

  ১. চোখ খুলতেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেল নাসর। ধোঁয়ার গন্ধে শ্বাসকষ্ট হচ্ছে তার। তবুও উঠে বসার চেষ্টা করলো সে। মাথাটা মনে হচ্ছে কয়েক টন ওজনের। চুপচাপ পড়ে রইলো খানিকক্ষণ। বেশ খানিকটা সময় কেটে গেল। কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করলো সে। হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো। : শিহাদাহ... হান্না... শামআহ... কিন্তু কন্ঠনালী থেকে ঘরঘরে আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বের হলো না ওর। অন্ধকারেরই বাচ্চাদের মতো চারপায়ে হামা� ......... Read Mord

মো. ইকরাম হোম কোয়ারেন্টিন অবস্থাতে কঠিন মানসিক চাপের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে সবাই। এ চাপ বেড়ে যায় তখনই, যখন সব কাজ বন্ধ করে আগত বিপদের অপেক্ষা করতে থাকেন। যত কাজ মুক্ত থাকবেন, ততই মানসিক চাপ বেড়ে যাবে। একই সঙ্গে শরীর বিপদের সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি হারিয়ে ফেলবে। এই সময়টাতে সবার জন্য দৈনন্দিন কাজের একটা গাইডলাইন এ লেখাতে দেওয়ার চেষ্টা করবো। আশা করি লেখাটি পড়া শেষ করলে আপনার এ মুহূর্তের ......... Read Mord

জীবনে কেন শান্তি নেই ডা. মারুফ রায়হান খান ২০০৬ সাল, আমি তখন ক্লাস নাইনে পড়ি। ফুটবল বিশ্বকাপ চলছিল তখন। সেই ফুটবল বিশ্বকাপটা আমার জন্য খুব আনন্দের স্মৃতি হতে পারতো, কারণ আমার ফেভারিট টিম ইটালি সেবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। কিন্তু তা ঘিরে আমার আনন্দ নেই, বরং রয়েছে একরাশ বেদনা আর কান্না। কারণ সেই বিশ্বকাপটি চলার সময় আমার একজন বন্ধু আত্নহত্যা করে। হ্যাঁ, এই ১৪/১৫ বছরের মানুষটিই ফ্য� ......... Read Mord

বটবৃক্ষের গল্প জিনাত তাসনিম প্রত্যেকটি মানুষের শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য কিংবা জীবনের যেকোনো স্তরে কাছের কিংবা দূরের কোনো মানুয হয়ে ওঠে তার পরম নির্ভরতার ঠিকানা।তার প্রেরণার বাতিঘর। নিজের শৈশবের ঝাপসা স্মৃতি গুলোতে একটু নির্জনে ডুব দিলে ভেসে ওঠে, কিছু প্রিয় মুখ।সেই শীতের সকাল,চারিধারে কুয়াশার চাদর,প্রিয় মানুষের হাত ধরে তিড়িং বিড়িং লাফিয়ে চলা সেই গাঁয়ের মেঠোপথে। তিনি মাঝে� ......... Read Mord

অসহ্য রকম সুন্দর একটি জীবন ফারহানা আমাতুল্লাহ শৌখিন و خلقنكم ازوخا And we created you in pairs. জান্নাত; যেখানে নেই কোনো কষ্ট, নেই পীড়াদায়ক কোনো অনুভূতি। ইচ্ছের লাগামের বাঁধ থাকতে পারে কিন্তু দেওয়ার ভান্ডারের কোনো শেষ নেই। কোনো কিছুর শূন্যতা যেখানে নেই। তারপরেও কেন আদম(আঃ) সেখানে থেকেও শূন্যতা অনুভব করলেন? কেন একজন সঙ্গীর অভাব অনুভব করলেন? //অসহ্য রকম সুন্দর একটি জীবন চারদিকে ছড়ানো চিত্তানন্ ......... Read Mord

শিশু কিশোরদের কোরআন এর অনুবাদ কানিজ ফাতিমা শিশু কিশোরদের জন্য প্রথবারের মতো সহজ বাংলায় কোরআনের অনুবাদ হতে যাচ্ছে - সবার দোয়া চাই - এটুকু করতে লাগলো তিন দিন - ১ টা বাক্য লিখতে তিন ঘন্টার রেফারেন্স খুঁজতে হলো . বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহীম بِسْمِ ٱللَّٰهِ ٱلرَّحْمَٰنِ ٱلرَّحِيمِ পরম করুণাময় অসীম দয়ালু আল্লাহর নামে। ভূমিকা: মুহাম্মদ (সা.) জিবরীল (আ:) কে দেখে প্রচন্ড ভয় পেয়ে গেলেন। চল্লিশ ......... Read Mord

লা হাওলা ওয়ালা কুওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ" পাঠ করি নাজমুন নাহের নাজু আবূ মুসা আশআরী রাদিয়াল্লাহু আনহু হতে বর্ণিত, তিনি বলেন, একদা রাসূলুল্লাহ সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়াসাল্লাম আমাকে বললেন, “তোমাকে জান্নাতের অন্যতম ধনভাণ্ডারের কথা বলে দেব না কি?” আমি বললাম, ‘অবশ্যই বলে দিন, হে আল্লাহর রাসূল!’ তিনি বললেন, لاَ حَوْلَ وَلاَ قُوَّةَ إِلاَّ بِاللهِ (লা হাওলা অলা ক্বুওয়াতা ইল্লা বিল্লাহ) (বুখারী ও ......... Read Mord

আসুন রমজানের হক আদায় করি আকলিমা ফেরদৌস আখি এ মাসের প্রস্তুতির জন্য যা করা যেতে পারে তা হলো- ১) ঈমান ও এহতেসাবের সাথে রোজার নিয়ত করা। ২) ইচ্ছা শক্তি দৃঢ় করে নেওয়া যে,‘ ইনশাল্লাহ রমজান মাসে আল্লাহর ক্ষমা ও নাজাত হাসিল করে নিবোই।’ ৩) রমজানের প্রয়োজনীয় মাসলা মাসায়েল জানা ও দোয়া গুলো মুখস্ত করে নেওয়া। ৪) রমজান মাসে কি কি নেক আমল করা যায় তার একটা তালিকা তৈরি করে রাখা। যেমন- -কোরআন অধ� ......... Read Mord

মোরা জোনাকি হতে চাই......৫ আফরোজা হাসান মাঝে মাঝে মুখে বলা হাজারো শব্দরাও যা করতে পারে না, মৃদুমন্দ স্পর্শ তারচেয়ে অনেক বেশি কাজ করে যায়। উদভ্রান্তের মত সামনে বসে থাকা ছেলেটিকে দেখে যায়েদের এই কথাটিই মনেহলো, এখন ওর কোন মৌখিক স্বান্তনার নয়, বরং আত্মিক অবলম্বন প্রয়োজন। ‘আমি আছি তোমার পাশে সর্বাবস্থায়’ অত্যাধিক শক্তিশালী একটি অ্যান্টিডোট হাল ছেড়ে দেয়া মানুষের জন্য। যার উপর ভর ......... Read Mord

মোরা জোনাকি হতে চাই - ৪ আফরোজা হাসান তা হয়তো কঠিন কিন্তু যা করণীয় তা তো আমাদেরকে করতেই হবে। আর যা করতেই হবে তাকে কঠিন ভাবতে আমি নারাজ। কারণ আমরা যখন উত্তম হবার পথে চলতে শুরু করবো তখন আল্লাহ আমাদের পাশে থাকবেন এবং আর সেই সত্ত্বার সহায়তায় দূর হয়ে যাবে সকল প্রতিকূলতা। আর আমি বিশ্বাস করি যে আল্লাহ আমাদেরকে সাহায্য করার জন্যই বসে আছেন। আমরাই সাহায্য পাবার মত করে চেষ্টা করত� ......... Read Mord

মোরা জোনাকি হতে চাই......৩ আফরোজা হাসান ছবি আঁকার ফাঁকে ফাঁকে বোনের কর্মকান্ড দেখছিল আর মিটিমিটি হাসছিলো নূরি। সারাবছর বইয়ের ধারে কাছে না ঘেঁষে পরীক্ষার আগের দিন নাকে মুখে পড়ে পরীক্ষা দেবার অভ্যাস রুহির। আগামীকাল পরীক্ষা তাই স্বভাব মতো নাকে মুখে পড়ছে সে। কিছুক্ষণ টেবিলে বসে পড়ছে তো কিছুক্ষণ ঘর ভরে পায়চারী করছে আর পড়ছে। একসময় বিছানায় সটান হয়ে শুয়ে পড়লো সে। নূরি ......... Read Mord

মোরা জোনাকি হতে চাই - ২ আফরোজা হাসান চোখ বড় বড় করে নূরি বলল, তোমাদের কি সেপারেশন হচ্ছে নাকি? আমরা কি কোর্টে যাবো বাবা? ইশশ...ভাবতেই কেমন রোমাঞ্চ ফিল হচ্ছে। আমি আর রুহি কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে আছি। উকিল সাহেব কোমল কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করছেন, বলো মা তোমরা কার সাথে থাকতে চাও? আমরা দুজন কাঁদো কাঁদো চোখে একবার মামণির দিকে তাকাবো, একবার তোমার দিকে তাকাবো। তারপর ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলবো, জর্জ আঙ্কে� ......... Read Mord

মোরা জোনাকি হতে চাই......১ আফরোজা হাসান ঘুম থেকে উঠে হেলতে দুলতে রান্নাঘরে রওনা করলো রুহি। রান্নাঘরের কাছে যেতেই লুচি ভাজার মিষ্টি ঘ্রাণ এসে নাককে ছুঁয়ে দিলো। মামণিকে বলেছিলো আজ তার জন্য আলুর লুচি ও কলিজা ভুনা করতে। নিশ্চিয়ই তাই করেছে মামণি। হাসিতে বিকশিত হতে হতে রান্নাঘরে ঢুকে মামণির চেহারার দিকে তাকাতেই সাবধান হয়ে গেলো রুহি। মামণির চেহারাতে ঝড়ের পূর্বাভাস দেখা যাচ্ছে। ......... Read Mord

সাহিত্য শীলা বিয়ের পর থেকে  শ্বশুড়  বাড়ীতে থাকে ৷  শীলার শ্বাশুড়ী জাহানারা বেগম ৷ শীলা বা  জাহানারা বেগম কেউই খারাপ মানুষ না ৷ কিন্তু তাদের সম্পর্ক খুব একটা মধুর না ৷ জাহানারা বেগম গোছানো স্বভাবের ৷ সবকিছু, বিশেষ করে রান্না ঘরের  জিনিস পত্র তার গোছানো থাকা চাই ৷ রান্না ঘরের  প্রত্যেকটি জিনিস যত্ন করে জায়গামত রাখা, সবকিছু ঝকঝকে তকতকে করে রাখার ব্যাপারে তিনি খুবই সচে� ......... Read Mord

বইমেলা সমাচার জান্নাতুন নুর দিশা ঘটনা ১: গতকাল শনিবার দুপুরে বাংলার প্রকাশনের ৩৩৭-৩৩৮ নং স্টলে গিয়ে বসে আছি। দুপুরে মেলা খানিকটা ঝিমায়, বিকেলে জমে। সেই দুপুরেই একটা মেয়ে স্টলে এসে বই নাড়াচাড়া করছেন, বিক্রয়কর্মীকে জিজ্ঞেস করলেন আপনাদের নতুন বইগুলো দেখান। বিক্রয়কর্মী কয়েকটা বই এগিয়ে দিলেন। মেয়েটি বইয়ের ফ্ল্যাপ খুলে পড়লেন। অনিকেত এর ফ্ল্যাপ পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কী ......... Read Mord

বই "স্বপ্ন দেখি সুন্দর পৃথিবীর" আফরোজা হাসান কল্পনা করুন এমন একটা পৃথিবীর, যেখানে কোন হানাহানি নাই, হিংসা বিদ্বেষ নাই, নাই কোন পারিবারিক অশান্তি। না আছে কোন মানবিক দৈন্যতা, না আছে অন্যের ক্ষতি করে নিজেকে সফলতার চূড়ায় নেয়ার নেশা। এমন পৃথিবী যেখানে কোন যুদ্ধ নাই, উদবাস্তু নাই, যেখানে সবার মাথার ওপর ছাদ আর পেট ভরে খাওয়ার মত অন্ন রয়েছে। যেখানে ক্ষমতার লড়াই নেই বরং সবার কা� ......... Read Mord

ফাতিমা মারিয়াম দশম বিবাহ বার্ষিকী উপলক্ষে লিমা রফিকের কাছ থেকে দশ ভরি স্বর্ণালঙ্কার উপহার পেয়েছে। বেশ খুশি লিমা। আত্মীয় স্বজন যেখানে যা আছে সবাইকে ফোন করে তার এই আনন্দের কথা জানাচ্ছে। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বা বান্ধবীদের বাসায় গিয়ে দেখিয়ে এসেছে। এবার বিবাহ বার্ষিকী উপলক্ষে কোন অনুষ্ঠান করেনি। তাই এত কষ্ট করে মানুষের কাছে গিয়ে আনন্দ প্রকাশ করা লাগছে। এত আনন্দের মাঝেও মনে মনে রফি� ......... Read Mord

"শিকড়ের সন্ধানে - হামিদা মুবাশ্বিরা " ফাইজা তাব্বাসুম বুক রিভিউ - সত্যিকার অর্থে এই বইয়ের নামের মাধ্যমেই এর উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে গেছে। যে কোনো বৃক্ষের জন্য যেমন শিকড় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ তেমনি প্রতিটি মুসলিমের জন্যও তার আত্মপরিচয় , অস্তিত্বের ধারাবাহিক ক্রম জানাটা খুব জরুরি। শিকড়ের যত্ন না নিলে যেমন বৃক্ষের সবুজ পাতারা রঙ হারিয়ে ঝরে পড়ে, ডাল-পালা রুক্ষ,শীর্ণ হয়ে যায় , এ� ......... Read Mord

ভণ্ডামি ফাতিমা মারিয়াম এক রশিদ যতই চেষ্টা করছে সংসারের অভাব কাটাতে পারছে না। দিনদিন সংসারের নানান চাহিদা বেড়েই চলেছে। ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী সে। কতটুকুই বা সামাল দিতে পারে? আয় যা হয় তাতে কোনমতে খেয়ে পরে চলে। বাচ্চাদের স্কুল কোচিং এসব খরচ তার জন্য বিলাসিতা। রশিদ গ্রামে থাকে। স্থানীয় বাজারে তার একটি মুদি দোকান আছে। দোকান ছোট…পুঁজিও কম। ফলে আয় কম। তাছাড়াও বেচা বিক্রিও সামান্য � ......... Read Mord

স্মৃতির ক্যানভাসে সুখ আফরোজা হাসান জীবন প্রতিনিয়ত করে চলছে ছোট গল্পের রচনা স্মৃতির ক্যানভাসে আঁকছে সুখ-স্বপ্নের আল্পনা আনন্দের ভিড়ে কিছু গল্প জুড়ে বেদনা হতাশার আঁধারে ঢাকা কিছু গল্পের সম্ভাবনা কিছু গল্প হাসায়, কিছু দিয়ে যায় কান্না কষ্টের গুঞ্জনে কিছু গল্পে মিলে সুখের বাহানা মাঝ দরিয়ায় কিছু গল্প খায় হাবুডুবু উদ্ভাসিত হয় স্বমহিমায় যে গল্পটা ছিল নিভু নিভু কিছু গল্প ক ......... Read Mord

"মেয়ে" তুমি মন জিতে নিলে নাজমুল হুদা নাজ দুপুর আনুমানিক ২.৩০ হবে। রাস্তার পাশের চেনা দোকানে চা খাচ্ছি। একটি মেয়ে, বয়স ২৩ কি ২৪ হবে, ইতস্তত করতে করতে দোকানে ঢুকলো। হাতে একটা স্বচ্ছ ফাইল। ভিতরে কিছু মার্কশিট, সার্টিফিকেট এসব দেখা যাচ্ছে! সারা শরীরে প্রসাধনের বিন্দুমাত্র চিহ্ন না থাকলেও ঘাম আর রোদমাখা মুখটা বেশ মায়াময়। দোকানদারের সাথে মেয়েটার কিছু কথোপকথনের ছিটেফোঁটা.... মেয়ে- ......... Read Mord

একটি বিপ্লব হতে পারে আফরোজা হাসান একটি বিপ্লব হতে পারে নিজেদের গড়ার জন্য সুসংবদ্ধ আন্দোলন জীবনকে করতে পারে পূর্ণ ব্যক্তি সমাজ পরিবার জাতি দল নির্বিশেষে তুলে ধরবে হাল আরেকবার গভীর বিশ্বাসে হবে সবাই কল্ল্যাণকামী পরস্পরের তরে ঝড়ের মোকাবিলায় দেবে না হাত ছেড়ে মনের আশা জাগানিয়া স্বত্বার আহ্বানে দিয়ে সাড়া আরেকটিবার সংঘবদ্ধ হই ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছি যারা হিংসা বিদ্বেষ রূপী ঘু� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা-১৩ আফরোজা হাসান মাতৃত্বের গুণাবলী মেয়েরা মনেহয় জন্মের সময়ই সাথে করে নিয়ে আসে। তাই তো ছোট্ট একটা বাচ্চা মেয়েকেও দেখা যায় পরম মমতায় আদর-যত্ন করছে তার খেলনা পুতুলটাকে। শাবাবের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবনাটা মনে এলো আরিফীর। শাবাবের মত অস্থির সদাচঞ্চল একটা মেয়ে হঠাৎ কেমন বদলে গিয়েছে গত কয়েকদিনে। গত দুই সপ্তাহের প্রতিটা দিন মাহাম ও শাবাব চাইল্ড হ� ......... Read Mord

শীতকাব্য ফাতিমা মারিয়াম আসছে বুঝি শীতের কাঁপন? হিম হিম হিম হাওয়া! জমবে বুঝি এখন আবার পিঠা পুলি খাওয়া? . টইটুম্বুর ভরবে আবার খেজুর রসে হাড়ি, ফিরনি হবে, পিঠা হবে সবার বাড়ি বাড়ি। . ধোঁয়া ওঠা গরম গরম নানান স্বাদের পিঠা, হাপুস হুপুস খাবে সবাই আহা! দারুণ মিঠা! . গরম জামা গায়ে দিয়ে শীত কাঁপুনি যায়! লেপের নিচে ভীষণ আরাম সব শীত পালায়। . তোমার কাছে আছে দেখ আরাম থরে থরে, আছে কি তা ন্যুনত� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা - ১২ আফরোজা হাসান গাড়ি থেকেই শাবাব ও আরিফীকে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো মাহাম। দূর থেকেই বোঝা যাচ্ছে শাবাব ননস্টপ বকবক করছে আর আরিফী মুগ্ধ মনে শুনছে। হাসি পেলো মাহামের শাবাবের দিকে তাকিয়ে। শুধু মুখ না সারা শরীর কথা বলে এই মেয়ের। কিন্তু বোনের এই সদা চঞ্চল ভাবভঙ্গী খুব উপভোগ করে মাহাম। ঐ যে ছুট লাগিয়েছে শাবাব এদিকে। মনেহয় দেখতে পেয়েছে তাদেরকে। গা� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা - ১১ আফরোজা হাসান চোখ মুখ শক্ত করে রাগের ভান করলেন সাবিহা। আমি যা জানতে চাচ্ছি সেটার জবাব দে। কোথায় ছিলি এতক্ষণ? মাহাম হেসে বলল, আমি তো ভাইয়া-ভাবীর সাথে ছিলাম। ভাইয়া যে সারাক্ষণ শুধু বাইরে বাইরে থাকে সেই বিচার করছিলাম আমি আর ভাবী মিলে। আমি তোমাকেই নিয়ে যেতে এসেছি বিচার সভায়। কেন? মাহাম হাসতে হাসতে বলল, ভাইয়াকে মারতে হবে। আমি তো বড় ভাইকে মারতে পারি� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা - ১০ আফরোজা হাসান ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলে সামনে যা দেখলো তাতে সাথে সাথে আবার চোখ বন্ধ করে ফেললো শাবাব। যা দেখেছে তা কি সত্যি? ভাবনায় পড়ে গেলো সে। একবার মনেহলো স্বপ্ন দেখছে কিন্তু জানামতে নিশ্ছিদ্র ঘুম তার। স্বপ্ন ঘুমের মধ্যে ঢোকার চেষ্টা করলেও বেশির ভাগ সময়ই ব্যর্থ মনে ফিরে যায়। আর দ্বিতীয় কারণ তার স্বপ্নরা একটু অন্যরকম হয়। স্বপ্নে কখনো সে পরী হয়ে � ......... Read Mord

আফরোজা হাসান ফজরের নামাজের পর না কান পেতে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলো মাহাম কিন্তু বাতাস আজ কোন শব্দই নিয়ে এলো না তার কাছে। কিন্তু এমন তো হবার কথা ছিলো না! আজ তো এই বাড়ির আকাশে সূর্যোদয় হবার কথা ছিলো পবিত্র বাণীর সুরলিত স্বাগত ধ্বনিতে। আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাইরে বেড়িয়ে দেখবে কিনা ভাবছিল তখন রুমে ঢুকল মিসেস জাহিদ। মাহামকে বসে থাকতে দেখে হেসে বললেন, ওহ তুই জেগেই আছিস! আমার ......... Read Mord

প্রোষিতভর্তৃকা-২ ফাতিমা মারিয়াম ঘটনা-৩ প্রায় একমাস আগের কথা। আমার এক চাচাত দেবরের মেয়েকে মালয়েশিয়া প্রবাসী এক দোজবরে পাত্রের কাছে বিয়ে দেয়া হয়েছে। মেয়ের বয়স মাত্র ১৫ বছর। অষ্টম শ্রেণির ছাত্রী। ছেলের বাড়ীর যা অবস্থা শুনেছি, কোনভাবেই এই মেয়ের পরিবারে তাদের আত্মীয়তা করার কথা নয়। গতবছর তার প্রথম বউ একজনের সাথে পালিয়ে যায়। সে এবার দেশে এসে দরিদ্র পরিবারের মেয়ে বিয়ে করেছে। � ......... Read Mord

প্রোষিতভর্তৃকা-১ ফাতিমা মারিয়াম ঘটনা-১ আমার আপন খালাতো বোনের কথা। প্রবাসী পাত্রের হাতে মেয়েকে তুলে দিয়ে পিতামাতা ভীষণ তৃপ্ত। বিয়ের কয়েকমাস পরে দুলাভাই তার কর্মস্থলে চলে গেলেন। এবার আপার কিছু সমস্যা শুরু হল। কিছুটা শারীরিক, কিছুটা মানসিক। চিকিৎসার জন্য ঢাকা আসলেন। ভাশুরের বাসায় উঠলেন। উনার বড় জা উনাকে ডাক্তার দেখালেন। ডাক্তার বিভিন্ন পরীক্ষা নিরীক্ষা করতে দিলেন। কোন ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা- ৮ আফরোজা হাসান খাবারের ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন ফাইয়াজ সাহেব। খুশিতে ঝলমল করছে সাবিহার চেহারা। আর সাবিহার এই ঝলমলে হাসির রহস্য হচ্ছে তার ছোট মেয়ের জামাই আজকে কোন রকম খুঁতখুঁত ছাড়াই প্রতিটা আইটেম একটু করে হলেও চেখে দেখছে। এটা অত্যাশ্চার্য হবার মতই ঘটনা। পারিবারিক ইতিহাসে সচারাচর এমন ঘটনা ঘট ......... Read Mord

আফরোজা হাসান বিয়ে হয়ে গিয়েছে এখন একটু স্বভাব বদলাতে চেষ্টা কর! কয়েকদিন আগেও একবার তুমি এই কথাটা বলেছো শাবাবকে। সেদিন ছোট ফুপ্পি এসেও একগাদা লেকচার শুনিয়ে গেলো আমাদেরকে। এখন থেকে এভাবে চলবি, ঐভাবে বলবি, এটা করবি না, সেটা ভাববি না! ইত্যাদি ইতাদি! বিয়ে জিনিসটা তাহলে কি মামণি? জেলখানা? কয়েদি হয়ে ছোট্ট একটু পরিসরে বন্দি থাকা কি বিয়ের শর্ত? মাহাম কি হয়েছে তোর? এভাবে কথা বলছিস ......... Read Mord

গার্ডিয়ান উইমেন আওয়ার কি পড়বেন আজ শনিবার সন্ধ্যা ৬.০০টা থেকে ৭.০০টা গার্ডিয়ানের নারী পাঠকদের সম্মানে 'উইমেন্স আওয়ার' ঘোষণা করেছে। এই ১ ঘন্টায় ৫০% ডিসকাউন্টে নারী পাঠকদের অর্ডার গ্রহণ করবে। আর হ্যাঁ, প্রত্যেক অর্ডারকারী গার্ডিয়ান ও খাস ফুডের সৌজন্যে বিশেষ উপহার পাচ্ছেন ইনশাআল্লাহ। গার্ডিয়ানের সকল বই এই অফারের আওতায় থাকবে। শুধুমাত্র সন্ধ্যা ৬.০০টা থেকে ৭.০০টা এই ঘন্টা স ......... Read Mord

সোনার হরিণ (পাঁচ) ফাতিমা মারিয়াম আলাদা সংসার পেয়ে মালা মহা খুশি। সে নিজের মত করে সংসার গুছিয়ে নিচ্ছে। চার/ পাঁচ বছর চলে গেল। এরই  মধ্যে সে আরেকটি সন্তানের মা হল। এবারের সন্তান মেয়ে। এই সন্তান হওয়ার সময়ও রীতা মালাকে সর্বাত্মক সহযোগিতা করে। কিন্তু মালা যেন একটু কৃতঘ্ন ধরনের মেয়ে।  সে শফিকের কানে রীতা সম্পর্কে বিভিন্ন কথা তুলে দেয়।  একবার দুইবারের পর শফিক রীতার কাছে এটা ওটা ক� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা-৬ আফরোজা হাসান রান্নার সব আয়োজন ঠিক আছে কিনা শেষ বারের মত দেখে স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেললেন সাবিহা। মনের মাধুরী মিশিয়ে আজ সবকিছু রান্না করেছেন তিনি। যা রান্না করেছেন তার বেশির ভাগ জিনিসই হয়তো খাবে না কিন্তু পছন্দের প্রতিটা মেন্যু মেয়ে জামাইদের সামনে রাখতে চান তিনি। হোক না ঘরের ছেলে তাতে কি? মেয়ের জামাই মানেই ভীষণ স্পেশাল কিছু! হঠাৎ বুকের ভেতরটা কে� ......... Read Mord

সোনার হরিণ (চার) ফাতিমা মারিয়াম মালা অতি দরিদ্র ঘরের মেয়ে। অসম্ভব রূপবতী। ভাইবোনদের মধ্যে সবার বড়। তার দরিদ্র পিতা সব জেনেশুনেই মেয়েকে এখানে বিয়ে দিলেন। ঢাকায় জামাইয়ের পরিবারের নিজস্ব বাড়ি আছে। শফিক যদিও খালার পরিবারেই মানুষ তবুও পরিবারের সবাই তাকে এই পরিবারের একজন হিসেবেই গণ্য করে। তাই বেকার হওয়া সত্ত্বেও মালার বাবা বিনা বাক্যব্যয়ে মেয়েকে শফিকের কাছে বিয়ে দেন। পরিবা� ......... Read Mord

সোনার হরিণ (তিন) ফাতিমা মারিয়াম এবার রীতার জীবনের আরেকটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা হল। শায়লা রীতার  এক ঘনিষ্ঠ বান্ধবী। একই পাড়ায় বাসা। ছোটবেলা থেকেই দুজনার গলায় গলায় ভাব। দুজনে সব সময়ই পরস্পরের বাসায় যাতায়াত করত। শায়লার পরিবারের সবাই রীতা ও তার মেয়ের প্রতি খুব সহানুভূতিশীল ছিল। সবসময়ই তারা রীতা ও তার ছেলের খোঁজখবর নিত। শায়লারা দুই বোন ও পাঁচ ভাই। বাবা মা সহ বেশ বড় পরিবার।   শ� ......... Read Mord

সোনার হরিণ (দুই) ফাতিমা মারিয়াম কয়েকদিনের মধ্যেই বিয়ের বিষয়টি বাসায় জানাজানি হয়ে গেল। মা, ভাবী এবং অন্যরা আনিসের কাছে তার পরবর্তী পদক্ষেপ কি তা জানতে চাইলো। সে বলল, ‘ আর কিছুদিন পরে আমি আমার পরিবারে এই বিষয়টি জানাব। ততদিন আমাকে সময় দিন।’ সবাই আনিসের কথাই মেনে নিলো। আনিস এখন প্রায়ই রীতাদের বাসায় আসে। পরিবারের অন্যরাও যেহেতু বিয়েটা মেনে নিয়েছে তাই ওদের আর কোন সমস্যাই রইলো � ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা-৪ আফরোজা হাসান ঘরের এক মাথা থেকে অন্য মাথা পায়চারি করতে করতে গজগজ করছিল শাবাব। বইয়ের সেলফ গোছানোর ফাঁকে ফাঁকে বোনের দিকে তাকাচ্ছিলো আর মিটিমিটি হাসছিল মাহাম। শাবাব তার হাসি দেখলে খবর আছে তাই হাসি চেপে মাহাম বলল, ভাইয়া কাজটা মোটেই ঠিক করেননি। তাহমিনার হলুদের অনুষ্ঠানে যেতে দেয়া উচিত ছিলো তোমাকে। এত কাছের বান্ধবী তোমার। তুই তো কথাই বলিস না ভাইয়� ......... Read Mord

সোনার হরিণ (এক) ফাতিমা মারিয়াম আজ থেকে প্রায়  চল্লিশ  বছর আগের কথা। মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে রীতা। এই কাহিনী তার জীবন থেকে নেয়া। রীতার কথা শুরু করার আগে তার পরিবার সম্পর্কে কিছুটা ধারণা নেয়া যাক! রীতার মায়ের সাথে তার বাবার ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়ার পর ওরা দুই  বোন বাবার সাথেই থেকে যায়। কারণ ওদের ভরণপোষণ করার কোন সামর্থ্যই তার মায়ের ছিলনা। উনার বাবার বাড়ির অবস্থা তেমন একটা ভালো ছ� ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা-৩ আফরোজা হাসান খুব আনন্দ নিয়ে সাবিহা যে কাজগুলো করেন তারমধ্যে অন্যতম হচ্ছে, দুই কন্যার জন্য শপিং। আজও দুই কন্যার জন্য একগাদা শপিং করে বাসায় ফিরলেন তিনি। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে রওনা হলেন কন্যাদের কাছে। ঘরে ঢুকে দেখেন বড় কন্যা শাবাব দুই হাত মুঠো করে নিজেই নিজের শরীরে মারছে। পাশে বসতে বসতে সাবিহা বললেন, মাইর খেতে ইচ্ছে করলে আমাকে বল। তোদেরকে মারার ......... Read Mord

সমুদ্রের টানে নদীর ছুটে চলা-১ আফরোজা হাসান অফিসের কাজ শেষ করে কেবিন থেকে বেড়িয়ে দুই কন্যাকে ওয়েটিংরুমে বসে থাকতে দেখে দাঁড়িয়ে গেলেন ফাইয়াজ সাহেব। কন্যাদ্বয়ের দিকে তাকিয়ে বোঝার চেষ্টা করলেন একসাথে দুইজনের আগমনের হেতু। স্বভাব স্বরূপ একজনের হাতে বই, অন্যজনের হাতে মোবাইল। একজনের মুখ প্রশান্ত আরেকজনের চেহারা জুড়ে খেলা করছে দুষ্টুমি। দেখে অবশ্য মনেহচ্ছে না আজ নতুন কোন ঝগড়� ......... Read Mord

শুকনোপাতার কাব্য-১৩ শুকনো পাতা সকাল গড়ায়,দুপুর গড়ায় বিকেল কাছাকাছি, সাঁঝের আঁধার ঢাকবে কখন সেই প্রতিক্ষায় আছি। সন্ধ্যে নামার খানিক বাদে আকাশ দেখার ফাঁকে, বেলা ফুরোনোর গল্প বলি নীড়ে ফেরা পাখিটাকে। বিকেল গড়ায় সাঁঝের পানে রাত্রি আসে ফিরি, দিন দুয়ারে দাঁড়িয়ে তবু দিনের হিসেব গুনি। অল্প সময় অল্প ক্ষনেই দিন গড়িয়ে রাত, মন খারাপের গল্পে তবু আসে না প্রভাত। হাসি আছে কান্না আছে ......... Read Mord

প্রসঙ্গ; শিক্ষা জিয়াউল হক সমাজেই তিন তিন জন বিশ্বখ্যাত দর্শনিক জন্ম নিয়েছিলেন। গ্রিক গ্যাং অব থ্রী নামে তাদেরকে এক নামে সবাই চেনে। সক্রেটিস, তার চুয়াল্লিশ বৎসর পরে প্লেটো এবং তারও একচল্লিশ বৎসর পরে এ্যরিস্টেটলের জন্ম। এই তিন দার্শনিকের দর্শন গ্রিক সমাজে ব্যাপকভাবে চর্চিত হতো। শাসক শ্রেণীর সাথে সক্রেটিসের চিন্তার অনৈক্য তাকে শেষ পর্যন্ত হেমলক পানে আত্মহত্যায় বাধ্য কর ......... Read Mord

গল্পে গল্পে শিশুদের কুরআন শেখা......৩ আফরোজা হাসান হ্যা বাবা আল্লাহ সত্যি এমন বলেছেন। আল্লাহ আর কি কি বলেছেন আম্মু? আল্লাহ বলেছেন প্রতিবেশীদেরকে সাহায্য করতে। প্রতিবেশী হচ্ছে তারা যারা আমাদের আশেপাশে থাকে। যেমন ধরো, আমাদের পাশের বাসায় তাসনিয়া আর তাহসান। ওরা হচ্ছে তোমার প্রতিবেশী। ওরা যদি কখনো তোমার কাছে কিছু চায় বা ওদের কিছু প্রয়োজন হয় তাহলে তোমাকে ওদেরকে সেটা দিতে হবে। ক ......... Read Mord

গল্পে গল্পে শিশুদের কুরআন শেখা......২ আফরোজা হাসান দুহাতে খেলনা গাড়ি বুকে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রান্নাঘরে রওনা করলো তানিয়া। প্রচণ্ড রাগ হচ্ছে কিন্তু আট বছর বয়সি বাচ্চা ছেলের উপর রাগ দেখানো অর্থহীন। নতুন খেলনা কেনার পর পুরনো খেলনা আর ধরে না আয়াত। তাই পাশের বাসার ভাবীকে বলেছিলো এসে কিছু খেলনা নিয়ে যেতে উনার বাচ্চাদের জন্য। ছোট চাকরি করেন বিধা� ......... Read Mord

গল্পে গল্পে শিশুদের কুরআন শেখা......১ আফরোজা হাসান আজ মিহিরের মনে অনেক আনন্দ কারণ দেড়মাস পর দাদুভাই আর দাদুমনিকে আবার কাছে পেয়েছে। দুজনই হজ্জ করতে সৌদিআরব গিয়েছিলেন। মিহিরের জন্য অনেক উপহার নিয়ে এসেছেন তারা। সব উপহারের মধ্যে থেকে কাবা ঘরের শোপিস হাতে নিয়ে মিহির বলল, এটা দিয়ে আমি কি করবো দাদুভাই? দাদুভাই মিহিরকে কাছে টেনে হেসে বললেন, তুমি জানো এটা কি? হুম জানি তো এটা হচ্ছে আল্� ......... Read Mord

স্মৃতির জোনাকি... ৬ আফরোজা হাসান স্মৃতির জোনাকি... ৬ নাবিহা একবার ভেবেছিলো মামণি আর ফুপির কথায় কান পাতবে কিন্তু পরমূহুর্তেই এই দুষ্টু চিন্তাকে মন থকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আদীব্বার রুমের দিকে রওনা দিলো। যে ক'টি চেহারা না দেখলে নাবিহার মনের ভুবনে সূর্যোদয় হয়না পরিপূর্ণ রূপে তারমধ্যে অন্যতম একজন আদীব্বা। আদীব্বার রুমের দিকে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ পথ বদলে রান্নাঘরে পৌঁছে গেলো নাবিহ� ......... Read Mord

স্মৃতির জোনাকি...৪ আফরোজা হাসান মামণি একই রকম শাড়ি দুইটা কেন? বড় বড় আঁখিদুটি আরেকটু বড় করে বেশ অবাক কন্ঠে প্রশ্ন করলো নাবিহা। প্রশ্ন শুনে বুক সেলফ গুছানো ছেড়ে হাসি মুখে মেয়ের দিকে তাকালো নূহা। সেই হাসি সম্পূর্ণ চেহারাতে বিস্মৃত করে বলল, প্রথম যেদিন আমার মাঝে তোমার অস্তিত্ব টের পেয়েছিলাম আমার কি মনে হয়েছিল জানো? কি মনে হয়েছিল মামণি? আহ্লাদিত কন্ঠে প্রশ্ন করলো নাবিহা। এগিয়ে ......... Read Mord

স্মৃতির জোনাকি...২ আফরোজা হাসান আজাদ সাহেব আর মিসেস সুরাইয়া নাস্তা করছিলেন। নূহা এসে সালাম দিয়ে হেসে বলল, মামণি তোমার জন্য একটা গিফট আছে। এরপর হাতের প্যাকেটটা মামণির দিকে বাড়িয়ে ধরে হেসে বলল, এখন খুলতে পারবে না। আমি চা নিয়ে উপরে যাবার পর খুলবে। কন্যার হাত থেকে গিফট নিয়ে আহ্লাদিত কন্ঠে মিসেস সুরাইয়া বললেন, কি আছে এটার ভেতরে? নূহা হেসে বলল, চা নিয়ে এক্ষুণি চলে যাচ্ছি এরপর নিজে� ......... Read Mord

দুয়ারগুলি ভাঙল ঝড়ে ফাতিমা মারিয়াম এক -আসসালামু আলাইকুম -ওয়া আলাইকুম আসসালাম…কেমন আছ? -আলহামদুলিল্লাহ আমি ভালো আছি…আপনি কেমন আছেন? -আমিও ভালো…এতদিনেও তুমি আমাকে আপনি করে বলছ? এখন যদি অভ্যাস না কর তবে পরেও তো পারবে না! -যখন সময় হবে তখন দেখা যাবে। নাস্তা খেয়েছেন? -হুঁ খেয়েছি…তুমি খেয়েছ? -জি…আজ সকালে নামাজ পড়েছেন? -পড়েছি…তবে সময়ের পরে। -কেন? আজও উঠতে পারেন নি? -না, তুমি এক কাজ করতো ......... Read Mord

স্বপ্ন দেখি সুন্দর পৃথিবীর...৩ আফরোজা হাসান স্বাতি হেসে বলল, আপনার পদ্ধতিটাও কিন্তু সুন্দর। আমিও ইনশাআল্লাহ ট্রাই করে দেখবো আপনার এই পদ্ধতি। আচ্ছা এখনো কি এমন কিছু করছেন? অপছন্দনীয় কিছু কেটে দিয়ে পছন্দনীয় কিছু বসিয়ে দিচ্ছেন সে জায়গায়। সামান্য হাসলো আরভ। কোন জবাব না দিয়ে আবারো লেখার মাঝে মগ্ন হলো। হঠাৎ লেখার গতি কমে গেলো আরভের। হোঁচট খেয়ে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে একসময় থেমে গেল� ......... Read Mord

স্বপ্ন দেখি সুন্দর পৃথিবীর...১ আফরোজা হাসান বার বার চেষ্টা করেও বইয়ের দিকে মনোযোগ দিতে পারছিল না আরভ। চোখ চলে যাচ্ছিলো সামনের সীটে বসে থাকা স্বাতির উপর। ট্রেন ছাড়ার পর থেকে গত দেড় ঘন্টায় এক মূহুর্তেও জন্য কথা বলায় বিরতি দেয়নি মেয়েটি। ক্রমাগত একজনের পর আরেকজনের সাথে ফোনে কথা বলেই যাচ্ছে। এই হাসছে, এই কাঁদছে, এই অভিমান করছে, শঙ্কিত হচ্ছে আবার পর মূহুর্তেই নিজেই কাউকে আশ্বস্ত ......... Read Mord

বাদলা দিনে মনে পড়ে ফাতিমা মারিয়াম আজ ছোটবেলার কথা ভীষণ মনে পড়ছে। সেই বৃষ্টির দিনগুলির কথা। ঐ যে, যেদিন সকাল থেকেই আকাশ মুখ কালো রাখত সেদিনের কথা। একসময় সেই গোমড়া মুখো আকাশ থেকে ঝমঝম করে বৃষ্টি শুরু হত। আহা! কী আনন্দ! টিনের চালে বৃষ্টির একটানা ঘুঙুর পায়ে রুমঝুম রুমঝুম নৃত্য। আম্মার চোখ ফাঁকি দিয়ে বৃষ্টিতে ভেজার আনন্দকে এখন আর কিছুর সাথেই তুলনা করতে পারিনা। মধ্যাহ্নভোজনের ......... Read Mord

আমার বাবা... সাকলাইন রাসেল ছেলে মেয়েদের সামনে নিজেকে গুটিয়ে রাখতে ভালোবাসেন...তাঁর রাশভারী রূপ দেখে অভ্যস্ত আমি...ছোট বেলা থেকেই তাঁকে দেখলে ভয় পেতাম...আমি তখন রংপুরে প্রাইমারীতে পড়তাম...বাবা ঢাকায় থাকতেন...অনেক দিন পর পর রংপুর যেতেন...কবে রংপুর আসবেন সে দিনক্ষণ আমি লিখে রাখতাম...প্রচন্ড ডানপিটে ছিলাম..বাবার আগমন তাই আমার কাছে ছিল আতংকের...ভয়ের...পরাধীনতার... কারণ, বাবা এলেই আমাকে নিদ ......... Read Mord

অভিমানী মনের আত্মদহন... ৬ষ্ঠ খন্ড আফরোজা হাসান শরীয়তের পরিভাষায়,ইসলামের বিধান অনুযায়ী নারী- পুরুষ প্রত্যেকের জন্য নির্ধারিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূহ ঢেকে রাখার নামই হিযাব বা পর্দা। এখন কথা হচ্ছে, টপস-জিন্স/স্কার্ট ইত্যাদি পড়েও নির্ধারিত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গসমূকে ঢেকে রাখা সম্ভব। কিন্তু তাতে কি পর্দার উদ্দেশ্য রক্ষা করা হবে? আবরণ বা অন্তরাল কিসের জন্য? যাতে দর্শনে নারী-পুরুষের এক� ......... Read Mord

অভিমানী মনের আত্মদহন... ৪র্থ খন্ড আফরোজা হাসান মারওয়া হেসে বলল, যেসব বিষয়ে আবির তোমাকে বুঝতে চায় না বা বুঝতে পারে না। সেসব বিষয়ে তুমি আবিরকে বোঝার চেষ্টা করবে। এটাই তো রিলেশনশীপের চার্ম। এটা রিলেশনশীপের চার্ম? অবাক কন্ঠে প্রশ্ন করলো আফরা। হুম! একে অন্যের দোষ, অপরগতা, ব্যর্থতা মেনে নেয়া, মানিয়ে চলা এসবের মাঝেই লুকায়িত থাকে সম্পর্কের চার্ম। এসবের দ্বারাই তো আকর্ষণ বৃদ্ধি পা� ......... Read Mord

অভিমানী মনের আত্মদহন... ৩য় খন্ড আফরোজা হাসান মারওয়া হেসে বলল, যেসব বিষয়ে আবির তোমাকে বুঝতে চায় না বা বুঝতে পারে না। সেসব বিষয়ে তুমি আবিরকে বোঝার চেষ্টা করবে। এটাই তো রিলেশনশীপের চার্ম। এটা রিলেশনশীপের চার্ম? অবাক কন্ঠে প্রশ্ন করলো আফরা। হুম! একে অন্যের দোষ, অপরগতা, ব্যর্থতা মেনে নেয়া, মানিয়ে চলা এসবের মাঝেই লুকায়িত থাকে সম্পর্কের চার্ম। এসবের দ্বারাই তো আকর্ষণ বৃদ্ধি পায়। ......... Read Mord

মহিমান্বিত লাইলাতুল কদর ড. মেহরান মাহমুদ মুসলিম জীবনে লাইলাতুল কদর অতিপুণ্যময় ও অনন্য এক রজনী। মর্যাদাময় এ রাতটিতে রয়েছে শান্তি, সান্ত¡না এবং সার্বিক কল্যাণ। এ রজনী ভাস্বর হয়ে আছে পবিত্র কুরআন নাজিলের মহিমায়, ভাস্বর হয়ে থাকবে স্বল্প সময়ে অধিক পুণ্য লাভের নিশ্চয়তায়। এ রাতের সম্মানেই পবিত্র কুরআনে ‘সূরা কদর’ নামে একটি পূর্ণাঙ্গ সূরা অবতীর্ণ হয়েছে। লাইলাতুল কদরের অর্থ ‘ ......... Read Mord

সেহরী এবং ইফতারী নিয়ে কিছু কথা-৪ সাদিয়া মুকিম  আমরা যা করতে পারি - অন্য সময়ের মতই রমজানে বারে বারে অল্প করে পরিমিত পরিমানে খাওয়ার অভ্যাস করা । যেমন: ইফতার অল্প করা, একটু পরে অল্প রাতের খাবার খাওয়া , সেহেরীতেও পরিমিত খাওয়া । ইফতার, রাতের খাবার ও সেহেরী এই তিন বেলাই খাবার আমরা খাবো কোনো বেলা খাবার খাওয়া বাদ না দিয়ে বরং অল্প অল্প করে বার বার পরিমিত এবং ক্যালরি মান অনুযায়ী খেতে হ� ......... Read Mord

উপবাসী ভোজন ফাতিমা মারিয়াম বাদল অনেকদিন পর চাচাতো বোন কেয়া আপার বাসায় এসেছে। ছোট বাচ্চারা মামাকে কাছে পেয়ে ভীষণ খুশি।মামার সাথে কিছুক্ষণ খেলা করার পর তারা নিজেদের রুমে চলে গেল। এবার কেয়া আপা এসে বাদলের সাথে গল্প শুরু করল। কথার এক পর্যায়ে কেয়া বাদলকে বলল-‘আম খাবি বাদল? তোর দুলাভাই রাজশাহী থেকে আম আনিয়েছে। একেবারে বাগান থেকে আনা, ফর্মালিন মুক্ত। কাল পাটিসাপটা পিঠা বানিয়েছ ......... Read Mord

যাতে করে তোমরা আল্লাহর প্রতি সচেতন হও —আল-বাক্বারাহ ১৮৩-১৮৫,১৮৭ ৩... ওমর আল জাবির নিজের উপর জোর করে, অসুস্থতা বাড়িয়ে রোজা রাখতে আল্লাহ تعالى আমাদেরকে বলেননি। আমাদের মধ্যে অনেকেই চেষ্টা করি জোর করে আল্লাহকে تعالىখুশি করার। আল্লাহ تعالى আমাদেরকে কোনো জবরদস্থি করতে বলেননি। তাফসিরগুলোতে এই নিয়ে একাধিক মত রয়েছে। একাধিক সাহাবি (রা) থেকে আসা মত অনুসারে: কারো যদি অসুস্থতা বাড়ার সমূহ সম ......... Read Mord

যাতে করে তোমরা আল্লাহর প্রতি সচেতন হও —আল-বাক্বারাহ ১৮৩-১৮৫,১৮৭ ২... ওমর আল জাবির এখন প্রশ্ন হলো, রোজার সাথে তাকওয়ার সম্পর্ক কী? একজন মানুষ যখন রোজা রাখে, সে একটা বিরাট সময় নিজেকে তার শারিরিক চাহিদা, কামনা থেকে নিজের ইচ্ছায় দূরে রাখে। ক্ষুধায় তার পেট মোড়ায়। হাত বাড়ালেই খাবার। ইচ্ছে করলেই সে মুখে একটু খাবার দিয়ে ক্ষুধাটা দমিয়ে ফেলতে পারে। কিন্তু না! সে নিজেকে বোঝায়: “মাগরিব হোক, � ......... Read Mord

যাতে করে তোমরা আল্লাহর প্রতি সচেতন হও —আল-বাক্বারাহ ১৮৩-১৮৫,১৮৭ ১... ওমর আল জাবির সূরা আল-বাক্বারাহ’র নিচের কয়েকটি আয়াতে আল্লাহ تعالى আমাদেরকে সিয়াম অর্থাৎ রোজা রাখার নির্দেশ দেবেন এবং কেন আমরা রোজা রাখি, রোজা রেখে কী লাভ, তা শেখাবেন। তোমরা যারা বিশ্বাস করেছ, শোনো, উপর রোজা বাধ্যতামূলক করা হয়েছে, যে রকম তোমাদের পূর্বপুরুষদের উপর করা হয়েছিল। যাতে করে তোমরা আল্লাহর প্রতি সচেতন ......... Read Mord

জাহেদ উদ্দীন মোহাম্মদ (১) আমি বাবা-মা'র পঞ্চম সন্তান। আমরা তিন ভাই দুই বোন। আমি সবার ছোট । বড়গুলো শহরে পড়াশোনা করে। আমি গ্রামের বাড়িতে থাকি। গ্রামের বাড়িতে এমন কোন কাজ নাই, যা আমাকে দিয়ে করানো হয় না। প্রতিদিন সকালে লঙ্কাপোড়া দিয়ে পানতা খেয়ে মক্তবে যাই। তারপর স্কুল। স্কুল ছুটি হলে প্রতিদিন বাজারের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে বাবার সাথে বাজারে যাওয়া রুটিন কাজ। বাজার হতে এক বস্তা সস্তা তর ......... Read Mord

আফরোজা হাসান রাহমা বলল, আর তোর রেজাল্ট আমাকে খুব বেশি বিমর্ষ করে। প্রতিবার এভাবে টেনেটুনে কোন মতে পাশ করলে হবে? কেন তুই মন দিয়ে একটু পড়াশোনা করিস না বল তো? আমাদের পুরো ফ্যামেলিতে তোর মত এত্তো খারাপ রেজাল্ট আর কেউ করেনি কোনদিন। সাহিলের হাস্যেজ্জল চেহারাটি সাথে সাথে আঁধারে ঢেকে গেলো। ভাইয়ের চেহারার এই পরিবর্তন রাহমা চোখ এড়িয়ে গেলো না। সাহিল ঘুরে চলে যাচ্ছিলো রাহমা টেনে ধরে বল ......... Read Mord

মুল: ইয়াসমিন মোজাহেদ অনুবাদ: রাহনুমা সিদ্দিকা আর দ্বিতীয়দল যাদের লক্ষ্য ছিলো অনন্ত জীবন, তাদের কাছে ভালো মন্দের স্বরূপ এই যে, যা কিছু আমাদের স্রষ্টার সন্তুষ্টি ও ভালোবাসা পেতে সাহায্য করে, আমাদের তাঁর নিকটে নিয়ে যায় তা-ই হলো ভালো আর যা আমাদের স্রষ্টা থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায় তা-ই হলো মন্দ। তারা জানে যে তাদের পালনকর্তা বলেছেন, "আমি এদের বিভিন্ন প্রকার লোককে পরীক্ষা করার জন্যে � ......... Read Mord

মুল: ইয়াসমিন মোজাহেদ অনুবাদ: রাহনুমা সিদ্দিকা আচ্ছা, মন্দ জিনিষগুলো কেন ভালো মানুষদের জীবনে ঘটে? কোথায় থাকে ঈশ্বর যখন নিষ্পাপ শিশুটা না খেতে পেয়ে মারা যায়, অপরাধী মানুষগুলো স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ায়? কোথায় থাকেন তিনি? কীভাবে সেই প্রেমময়, সর্বশক্তিমান প্রভুকে স্বীকার করবো আমি? আমার কষ্ট... আমার হতাশা... ব্যর্থতা, দুর্ভাগ্য কেন দিলেন তিনি? Why do we suffer? ঈশ্বর নিশ্চয়ই ন্যায়-পরায়ণ, তাহলে কে� ......... Read Mord

কাব্যানুবাদ: আব্দুল্লাহ মাহমুদ নজীব কারো ভাঙা বুকে যদি দিতে পারি গাঢ় মমতার ছোঁয়া সার্থক হবে জীবন আমার, বৃথাই যাবে না খোয়া। বিপন্ন কোন জীবনকে যদি স্বপ্ন দেখাতে পারি, ব্যথাতুর মনে যদি হতে পারি প্রশান্তি-সঞ্চারী; মূর্ছিত যেই দোয়েলটা চায় ফিরতে আপন নীড়ে আমার হাতেই সে যদি আবার সুখনীড় পায় ফিরে- সার্থক হবে বেঁচে থাকা এই অর্থহীনের ভীড়ে। ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস সামিয়া সিদ্ধান্ত নেয় এবার সাহস করে মাসরুরের সাথে কথা বলতেই হবে, আর এভাবে চলতে পারেনা। তবে বান্ধবী পরামর্শ দিয়েছে সুস্থিরভাবে কথা বলতে হবে, কারণ ঝগড়ার মুডে চলে গেলে দু’জনই কথা বলতে থাকে, কিন্তু কেউ কারো কথা শোনেনা। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে পাঁচ মিনিট ভেবে নেয় সামিয়া কিভাবে কথা শুরু করা যায়, তারপর দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করে। মাসরুর মাথা তুলেও তাকায়না। ঢোঁক গিলে স� ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস একদিন কলেজে গিয়ে সামিয়া জানতে পারে আজ ক্লাস হবেনা। বাসায় চলে যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিল সে। এমন সময় একটা মেয়ের সাথে দেখা। সামিয়া আর্টসে পড়ে আর ঐ মেয়েটা সায়েন্সে। কিছু ক্লাস ওদের একসাথে হলেও অধিকাংশই ওদের দেখা হয় বারান্দায় বা মাঠে, কথা হয় কালেভদ্রে। আজ হাতে সময় আছে। দু’জনে গল্প করতে করতে হঠাৎ সামিয়া নিজের বিবাহপূর্ব স্বপ্ন থেকে বর্তমান অচলাবস্থা পর্যন্ত সবক ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস সবাই খেতে বসে। সামিয়ার শ্বশুর টেবিলের মাথায়, একপাশে স্ত্রী একপাশে বড়ছেলে, স্ত্রীর পাশে ছোটছেলে, মারযান অভ্যাসবশত বড় ভাইয়ের পাশে বসতে গিয়ে জিভ কেটে উঠে দাঁড়ায়, সামিয়াকে হাত ধরে টেনে এনে বলে, ‘আরে ভাবী, এটা তো তোমার জায়গা!’ ওর আত্মত্যাগ সামিয়ার দৃষ্টি এড়ায়না। সে আপত্তি জানালে মারযান চোখ টিপে বলে, ‘টেবিলের মাথায় বসার শখ আমার বহুদিনের। তুমি আসতে দেরী করছিলে বলে ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস সে জামা পাল্টে রেডি হবার একটু পরই দরজা ঠেলে মাসরুর ঘরে ঢুকল, ‘চল, আমি তোমাকে রান্নাঘর দেখিয়ে দিচ্ছি’। রুম থেকে বেরিয়ে সামিয়া দেখল ওর ঘরটা আসলে একটা সুইটের মত। গতরাতে এত বড় বাড়ীর আগামাথা ঠাহর করতে পারেনি, সবকিছু দেখতে দেখতে কেমন ধাঁধাঁ লেগে গেছিল। ওর ঘর দু’টো রুম আর একটা বাথরুম মিলিয়ে। বাইরের অংশে মাসরুরের অফিস – রুমের মধ্যখানে একটা বড় টেবিল, টেবিলের একপা� ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস সামিয়ার বিয়ে হয়ে গেল মাসরুরের সাথে। বিয়ের অনুষ্ঠানে মাসরুরকে দেখে মনে হচ্ছিল সে আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে, কিন্তু সামিয়াকে দেখে মনে হচ্ছিল ওর আকাশের চাঁদটা কোথাও খোয়া গিয়েছে। ব্যাপারটা সবাই নববধূর স্বাভাবিক লজ্জাবোধ মনে করলেও মাসরুরের দৃষ্টি এড়ায়নি। রাতে শ্বশুরবাড়ীতে নিজের রুমে বসে ননদ মারযানের সাথে কথা বলছিল সামিয়া। মারযানের নতুন ভাবীর সম্পর্কে জানা� ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস সামিয়া ছিল একেবারেই অন্য ধাঁচের একটা মেয়ে। শিক্ষক পিতার সন্তান বলেই হয়ত ওর মাঝে পার্থিব কামনা বাসনার উর্ধ্বে স্থান পেয়েছিল মানবিকতাবোধ এবং পরোপকারের অদম্য ইচ্ছা। যেখানে ওর সহপাঠিনীরা স্বপ্ন দেখত কোন বড়লোকের ছেলেকে বিয়ে করে লন্ডন প্যারিস অ্যামেরিকা ঘুরে ঘুরে জীবন কাটিয়ে দেয়ার, সামিয়ার জীবনের লক্ষ্য ছিল এমন কাউকে বিয়ে করার যার জীবনের সকল অভাব এবং শূন্� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান নাস্তা করা শেষ হলে বাচ্চাদেরকে নিয়ে পার্কে ঘুরতে বের হলো অন্তরা আর নায়লা। বাচ্চাদেরকে খেলা করতে বলে দুজন এক পাশে গিয়ে বসলো। ছুটোছুটি করে খেলতে থাকা বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে নায়লা হেসে বলল, যখনই বাচ্চাদেরকে নিয়ে পার্কে আসি খুব ছোট হয়ে যেতে ইচ্ছে করে জানো? নিজের ছোটবেলাটাকে তখন খুব মনে পড়ে। কত ধরণের খেলা খেলেছি আমরা। আর আমাদের বাচ্চারা খেলা বলতে বোঝে নানা ধরণের ইলে� ......... Read Mord

সাহিত্য একবার এক ধনী মুসলিম মহিলার সাথে আমার আজব এক কথোপকথন হয়েছিল। আমেরিকার একটি অঙ্গরাজ্যে যার নাম আমি বলবো না, একটি প্রোগ্রামে আলোচনার পর আমাকে রাতের খাবার খেতে এক বাসায় আমন্ত্রণ জানানো হয়। আর সেটি ছিল ১৫ হাজার বর্গ ফুটের বিশাল এক প্রাসাদ। আমি গাড়ি নিয়ে প্রবেশ করার সময় বাড়ির সৌন্দর্য দেখে মনে মনে ভাবতে লাগলাম, কে এই এল-ক্যাপনের (আমেরিকার এক বিখ্যাত গ্যাংষ্টার) বাড়িতে বাস ......... Read Mord

নারী সংবাদ ৯ বন্ধু মিলে শ্বাসরোধে হত্যা করে এক তরুণীকে। ঘটনার ২০ দিন পর হত্যাকাণ্ডের সাথে জড়িত জুয়েল আদালতে জবানবন্দী দিয়েছে। জুয়েলকে গ্রেফতারের পর গত মঙ্গলবার আদালতে তোলা হয়। সে ১৬৪ ধারায় জুডিশিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট হুমায়ুন কবিরের আদালতে হত্যার দায় স্বীকার করে জবানবন্দী দেয়। জবানবন্দীতে জুয়েল জানায়, সে এবং তার আট বন্ধু মিলে তরুণীকে হত্যা করেছে। যৌনকর্মের পর টাকা নিয়ে তর্� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান সেটা কিভাবে? হেসে, এই যে মুসআব আর মাশফিয়া কিছু করার আগে চিন্তা করে তোমার প্রতিক্রিয়া কেমন হবে। এই চিন্তাটাই যদি ওদের আল্লাহকে ঘিরে হত তাহলে ব্যাপারটা কেমন হত ভেবে দেখো! বাবা-মার কাছে চাইলেই কোন কিছু গোপন করা যায়, মিথ্যা বলা যায়। কিন্তু এটা শিশুরাও জানে যে আল্লাহর কাছে কিছুই গোপন রাখা সম্ভব নয়। আল্লাহ সবকিছু জানেন ও দেখেন। আমি তো আসফিনকে এভাবেই ভাবতে শিখিয়েছি। ভা� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান আম্মুকে মন খারাপ করে বড় ভাইয়ার সাথে কথা বলতে দেখে বই নিয়ে পড়তে বসে গেলো মাশফিয়া। কিছুক্ষণ যেতেই মনে মনে অস্থির হয়ে উঠলো। এখনো আসছে না কেন ভাইয়া? কি এত কথা বলছে আম্মুর সাথে? সেকি গিয়ে দেখবে? কিন্তু আম্মু বলে দিয়েছে যখন একজনের সাথে কথা বলা হয় তখন যাতে অন্যজন সেখানে না যায়। মামীমা কি মুসআব ভাইয়াকে মারবে আপ্পি? প্রশ্নটা শুনে পাশে বসে থাকা দুই বছরের ছোট ফুপাতো ভাইয়ের দি� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নিজের রুমে ঢুকে কম্পিউটারের সামনে বসে নিজের কাজে মন দিল নায়লা। বাচ্চাদেরকে সঠিক ভাবে গড়ে তুলতে যা যা করণীয় সবকিছু করতে আপ্রাণ চেষ্টা করে সে। বাচ্চারা ভুল করবে, দুষ্টুমি করবে এসব স্বাভাবিক। এসব নিয়ে তাই কোন আপত্তি নেই নায়লার। কিন্তু বাচ্চারা মিথ্যা বলবে বা কোন কিছু গোপন করবে এটাতে প্রচন্ড আপত্তি তার। ......... Read Mord

আফরোজা হাসান চায়ের পানি বসাতে বসাতে আড় চোখে মাহার দিকে তাকালো নূরি। কান্না করে চোখ মুখ ফুলিয়ে লাল করে ফেলেছে মেয়েটা। ছয়মাস হয়েছে মাহার সাথে পরিচয় হয়েছে নূরির। তারপর থেকেই সপ্তাহে অন্তত একদিন কান্না করতে করতে অবশ্যই তার কাছে এসে হাজির হয় মাহা। বাচ্চাদেরকে স্কুল থেকে আনতে যাবার সময় হবার আগ পর্যন্ত চলতে থাকা কান্না আর জীবনকে ঘিরে থাকা দুঃখ-কষ্টের বর্ণনা। মাহার দিকে তাকিয়ে ম� ......... Read Mord

মেহেদী আরিফ আমি আর সবুজ, আমরা একই ক্লাসে পড়তাম। সবুজ খুব দুরন্ত ছিল, তেমন পড়া পারতো না। ক্লাসের সবচেয়ে দুষ্ট ছেলে হিসেবে ওর সুনাম ছিল। মেধাবী ছিল সে, কিন্তু পড়া করে ক্লাসে আসতো না। ওকে দেখলেই ক্লাসের সব ছেলেমেয়েরা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিতো, কেউ পাশে বসতে নিত না। এতে ওর অবশ্য মন খারাপ হতো না, সয়েই গিয়েছিল একরকম। আমি ক্লাসে ফাস্ট বয় ছিলাম। বোধকরি সব শিক্ষকরা আমাকে অনেক বেশি আদর কর� ......... Read Mord

মেহেদী আরিফ বুঝে পড়ুন বই পড়ুন, যথাসম্ভব বুঝে বুঝে। দাগিয়ে পড়ুন বই দাগিয়ে পড়ুন। (আপনার জন্য বই, বইয়ের জন্য আপনি নন।) অভিধান বারবার অভিধানে শব্দ খুঁজবেন না। এই বদ অভ্যাস বই পড়াতে বিঘ্ন ঘটায়। যে শব্দগুলি না দেখলেই নয় সেই শব্দগুলির অর্থই কেবলমাত্র খুঁজুন। নোট কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নোট করুন। লিখুন সাথে ডায়েরি রাখুন, গুরুত্বপূর্ণ শব্দ, বাক্যাংশ, বাক্য কিংবা লাইনগুলি লিখে রাখ� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান প্রচন্ড রকম ভালো লাগা নিয়ে নূরি যেই কাজগুলো করে তারমধ্যে অন্যতম হচ্ছে যায়েদ যেদিন রান্না করে হেল্পার হিসেবে সাথে থাকা। বিয়ের আগে মামণিকে দেখে প্রায় সব ধরণের রান্নাই শিখে নিয়েছিল। কিন্তু বিয়ের পর গত দেড় বছরে যায়েদের হেল্পারের কাজ করে পাকা রাঁধুনি বনে গিয়েছে। তবে যায়েদের সাথে যখন রান্না করতে আসে তখন রাঁধুনির চেয়ে হেল্পার হিসেবেই সাথে থাকতে ভালো লাগে নূরির। অন� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান সূর্য না থাকলে মনেহয় আমাদের জানাই হতো না নিজে ডুবে যেতে যেতেও চারিদিকে মুগ্ধময় সৌন্দর্যের বিচ্ছুরণ ঘটানো যায়, তাই না? ডুবন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে আপন মনের প্রশ্নটা করলো নূরি। নূরির পাশে বসা যায়েদও মুগ্ধ চোখে সূর্যাস্তই দেখছিল। প্রশ্ন শুনে নূরির দিকে তাকালো। একটু ক্ষণ চুপ থেকে বলল, সূর্যাস্তের প্রতীক্ষাতে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে সূর্যোদয়। যদি এমনটা না হতো তাহলে কি ......... Read Mord

মোঃ দেলোয়ার হোসেন পাত্রপক্ষ ও কন্যাপক্ষের মধ্যে ঘটকালির কাজটি সারলেন আমার দূরসম্পর্কের এক মুরুব্বি দুলাভাই l মুরুব্বি বললাম এই কারণে যে , দুলাভাইয়ের বড়ো ছেলে আমার চেয়েও বয়সে কিছুদিনের বড়ো ! কথাবার্তা মোটামুটি পাকাপাকি হবার পরেও দুলাভাই কন্যাপক্ষের কানে আমার বিষয়ে অতিরিক্ত একটি বিশেষণ লাগিয়ে দিলেন, “ ছেলে সারাদিন মাথায় টুপী পরে থাকে!" কন্যার পিতা জানতে চাইলেন.... : ছেলে কি মা� ......... Read Mord

জিনাত তাসনিম নিশুতি রাতেও নিশ্চুপ হয়না যে শহর পিচ্ ঢালা পথগুলো সাক্ষী হয়ে যায় কত ঘটনা আর অঘটনের। কত শতবার লালে লাল হয় কোনো স্বপ্নচারী মানুষের অন্তিম গোধূলির শবযাত্রা ভীড়ে। ডাস্টবিনের ফ্যালনার বুকে জীবনের আকুতি জানায় হতভাগা নবজাতকের কান্না। তবু নতুন নতুন স্বপ্নেরা জন্মে পরগাছা মানবের এ শহরে মুয়াজ্জিনের আহবানে আসে নতুন ভোর বাড়ে আরো কিছু স্বপ্নালু মুখ। ......... Read Mord

জাহেদ উদ্দীন মোহাম্মদ আজ দিনটা খারাপ যাবে, নিশ্চিত। অফিস হতে বের হবার সময়, বড় স্যারের সাথে একদফা গরম-গরম হয়ে গেছে। ভীষণ বিরক্তিতে রমিজ গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরলো। গাড়ির কাগজপত্র নেয়া হয়নি। স্যারের রুমে ঢুকতে আর ইচ্ছে করছে না। পিয়ন কামাল ভাইকে কাগজ আনতে পাঠালো। -কি ব্যাপার, কামাল? -গাড়ির কাগজ নিতে এলাম,স্যার। -রমিজ কোথায়? -অফিসের ফোর্চের নীচে গাড়িতে। -আচ্ছা ......... Read Mord

আফরোজা হাসান "একরাশ অভিযোগ ভরা কন্ঠে কাঠকে উদ্দেশ্যে করে পেরেক বলল, তুমি আমাকে অনেক ব্যথা দিচ্ছো, আমাকে আহত করছো। জবাবে পেরেক বলল, তুমি যদি আমার মাথায় হাতুড়ির আঘাত দেখতে তবে আমাকে ক্ষমা করতে।" রুপক হলেও এই উক্তিটিতে পেরেক আর কাঠের কথোপকথনটুকু ভীষণ তাৎপর্যপূর্ণ। অনেক সময়ই প্রিয়জন, কাছের বা দূরের কারো কথা, কাজ ও আচরণ আমাদেরকে কষ্ট দেয়, ব্যথিত করে। তাদের উপর অভিযোগ, অভিমান করার আ ......... Read Mord

আবু হেনা মোস্তফা কামাল পিন্টু কৃষ্ণচূড়া গাছ কতদিন বাঁচে? যতটা দিন তাতে কুঠারাঘাত না পড়ে? যে কিশোরী জীবন দেখেছে কৃষ্ণচূড়ার লালে, ফাগুন চিনেছে কৃষ্ণচূড়ার জাগরনে এবং সেই দেখা আর চেনা বয়ে চলেছে গোটা জীবনভর, কৃষ্ণচূড়ারা কি ঐ কিশোরীর জীবনেও বাঁচে না! জীবনকালব্যাপী বাঁচে না! কষ্টে উঁকি দেয়, সুখে দোলা দেয়, স্বস্তিতে দেয় উদাস! প্রথম যেদিন কৃষ্ণচূড়ার লালে অবাক হয় কিশোরী সেই মুহূর্তটি, � ......... Read Mord

আফরোজা হাসান বইয়ের মধ্যে ডুবে থাকা মাহামের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললো আয়ান। ইচ্ছে করেই খানিকটা লম্বা ও শব্দ করে দীর্ঘশ্বাসটা ফেললো যাতে মাহামের ধ্যানভঙ্গ হয়। কিন্তু তাতেও ধ্যানমগ্নতায় বিন্দুমাত্র বিঘ্ন না ঘটলো না। বাইরের জগত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বইয়ের সাথে এমন বন্ধনে জুড়েছে যে বইয়ের ঘটনাপ্রবাহের রেশ ফুটে উঠছে চেহারা জুড়ে। কাজ করতে করতে অনেকক্ষণ থেকেই মা ......... Read Mord

আফরোজা হাসান আমাদের এখানে গত কয়েকদিন ধরে ঝরঝর শ্রাবণ ঝরেই যাচ্ছে। ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টি বললে অবশ্য বেশি ঠিক বলা হবে। কারণ বাংলাদেশের মতো ঝমঝম বৃষ্টি এখানে কালে ভাদ্রে হয়। এখানে যা হয় তা হচ্ছে সারাটা দিন মেঘলা আকাশ আর টিপটিপ বর্ষা পানি। আম্মুর বকুনি খেয়েও বৃষ্টিতে ভেজা, আর কিছু না হোক অন্তত হাত বাড়িয়ে বৃষ্টির পানিকে স্পর্শ করার দিনগুলো মনেপরে। অথচ এখন বকুনি দেয়ার কেউ নেই কিন্তু ......... Read Mord

-----মনির মোহাম্মদ সেই ছোট্টবেলা থেকেই দেখে আসছি আব্বা দাদাজানকে বাজান আর দাদীজানকে মায়া ডাকতে। আমার বড় চাচা ,বড় ফুফুরা সবাই একই নামে সম্মোধণ করেন উনাদের। আমার ছোট চাচা কিভাবে জানি বাজান ডাকা বন্ধ করে দিয়ে আব্বা ডাকা শুরু করে দিল। দাদাজান কিছু বলেন না । দাদী দাঁতে কাপড় চেপে ধরে বলে, "কি রে বাজি কি কস এগুলান? তোর বাপ কিন্তু রাগ করে আব্বা ডাকলে" মজার ব্যাপার দাদাদজান কোনদিন এই নিয়ে � ......... Read Mord

আফরোজা  হাসান বোনকে জড়িয়ে ধরে কান্না করতে করতে নাক-চোখ-মুখ সব ফুলিয়ে ফেলেছে মাহাম। মাহামের ফোলা ফোলা চেহারা থেকে যে লালচে আভা বেড়োচ্ছিলো দেখতে ভীষণ ভালো লাগছিলো আয়ানের। এমনিতে মাহামের চোখে অশ্রু সে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু নিজের দোষে যখন মানুষ কান্না করে তখন তাকে সহানুভূতি না দেখিয়ে কাঁদতে দেবার পক্ষপাতী সে। গতকালও আয়ান মাহামকে বলেছে অনেক হয়েছে তোমাদের প্রতিবেশী প্রতিব ......... Read Mord

আফরোজা হাসান রাতের মেঘলা আকাশ খুব ভালো লাগে আয়ানের। আর যদি সেই মেঘলা আকাশটা হয় জোছনা ধোয়া তাহলে তো ভালো লাগার মাত্রা বেড়ে যায় কয়েক গুণ বেশি। মেঘের সমুদ্রে চাঁদের ভাসমান ভেলা, সারাটা ক্ষণ জুড়ে চলে উভয়ের লুকোচুরি লেখা। অবশ্য এই লুকোচুরি খেলা আয়ানকে একাই দেখতে হয় সবসময়। মাহাম শুধু সেদিনই তার সাথে আকাশে চোখ রাখে যেদিন জোছনা বান ডেকে যায় হাজার তারার সমারোহে। এখনো পাশে বসে থাকলে� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান দরজা খোলায় জন্য যেতে যেতে মাহামের মনে পড়লো সুপার মার্কেটে যাবার সময় তারজন্য লেবুপাতা নিয়ে আসার অর্ডার দিয়েছিলো প্রতিবেশিনী। নিশ্চয়ই লেবুপাতা নিতেই এসেছে। কিন্তু লেবুপাতা কথা তো মনেই ছিল না মাহামের। না জানি প্রতিবেশীর হক বিষয়ক কি লেকচার শুনতে হয় এখন আবার। প্রতিবেশীর উপরে কুরআন-হাদীসের সমস্ত তথ্য ঠোঁটের আগায় নিয়ে ঘোরে তার প্রতিবেশিনীর। আট-ঘাঁট বেঁধে মাঠে নে� ......... Read Mord