-----মনির মোহাম্মদ সেই ছোট্টবেলা থেকেই দেখে আসছি আব্বা দাদাজানকে বাজান আর দাদীজানকে মায়া ডাকতে। আমার বড় চাচা ,বড় ফুফুরা সবাই একই নামে সম্মোধণ করেন উনাদের। আমার ছোট চাচা কিভাবে জানি বাজান ডাকা বন্ধ করে দিয়ে আব্বা ডাকা শুরু করে দিল। দাদাজান কিছু বলেন না । দাদী দাঁতে কাপড় চেপে ধরে বলে, "কি রে বাজি কি কস এগুলান? তোর বাপ কিন্তু রাগ করে আব্বা ডাকলে" মজার ব্যাপার দাদাদজান কোনদিন এই নিয়ে � ......... Read Mord

আফরোজা  হাসান বোনকে জড়িয়ে ধরে কান্না করতে করতে নাক-চোখ-মুখ সব ফুলিয়ে ফেলেছে মাহাম। মাহামের ফোলা ফোলা চেহারা থেকে যে লালচে আভা বেড়োচ্ছিলো দেখতে ভীষণ ভালো লাগছিলো আয়ানের। এমনিতে মাহামের চোখে অশ্রু সে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু নিজের দোষে যখন মানুষ কান্না করে তখন তাকে সহানুভূতি না দেখিয়ে কাঁদতে দেবার পক্ষপাতী সে। গতকালও আয়ান মাহামকে বলেছে অনেক হয়েছে তোমাদের প্রতিবেশী প্রতিব ......... Read Mord

আফরোজা হাসান রাতের মেঘলা আকাশ খুব ভালো লাগে আয়ানের। আর যদি সেই মেঘলা আকাশটা হয় জোছনা ধোয়া তাহলে তো ভালো লাগার মাত্রা বেড়ে যায় কয়েক গুণ বেশি। মেঘের সমুদ্রে চাঁদের ভাসমান ভেলা, সারাটা ক্ষণ জুড়ে চলে উভয়ের লুকোচুরি লেখা। অবশ্য এই লুকোচুরি খেলা আয়ানকে একাই দেখতে হয় সবসময়। মাহাম শুধু সেদিনই তার সাথে আকাশে চোখ রাখে যেদিন জোছনা বান ডেকে যায় হাজার তারার সমারোহে। এখনো পাশে বসে থাকলে� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান দরজা খোলায় জন্য যেতে যেতে মাহামের মনে পড়লো সুপার মার্কেটে যাবার সময় তারজন্য লেবুপাতা নিয়ে আসার অর্ডার দিয়েছিলো প্রতিবেশিনী। নিশ্চয়ই লেবুপাতা নিতেই এসেছে। কিন্তু লেবুপাতা কথা তো মনেই ছিল না মাহামের। না জানি প্রতিবেশীর হক বিষয়ক কি লেকচার শুনতে হয় এখন আবার। প্রতিবেশীর উপরে কুরআন-হাদীসের সমস্ত তথ্য ঠোঁটের আগায় নিয়ে ঘোরে তার প্রতিবেশিনীর। আট-ঘাঁট বেঁধে মাঠে নে� ......... Read Mord

জুয়াইরিয়া জাহরা হক তেজপাতার ইংরেজী করলে হয় 'bay leaf'. সানজিদা আক্তারের জীবনটা হয়ে গেছে একটা গন্ধ ছাড়া bay leaf. কোন এক সময়ে তিনি অসাধারণ অনুবাদ করতেন। নিয়মিত আয়ত্ত্ব করতেন নতুন নতুন ইংরেজী শব্দ। একবার আয়োজন করে রুদ্র মোহাম্মাদ শহীদুল্লাহর কবিতা অনুবাদ করতে শুরু করেছিলেন! সে সময় এখন স্বর্ণালী অতীত। বর্তমান তিনি জীবন- সংসারের হামানদিস্তার নীচে মোটামুটি পিষ্ট। মাঝেমাঝে তার মনে চায় পঞ� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান দরজায় চাবি ঢুকিয়ে মোচড় দিতেই এতক্ষণের ধরে রাখা উত্তেজনা ক্লান্তির কণিকা রূপে সারা শরীর জুড়ে প্রবাহিত হয়ে গেলো মাহামের। উফ...শুধু শুধুই সে রেসের ঘোড়ার মত ছুটেছে এতক্ষণ। বাইরে থেকে ফিরে তাকে বাসায় না দেখলে ভীষণ বিরক্ত হয় আয়ান। সুপার মার্কেটে এক পরিচিত অ্যান্টির সাথে দেখা হয়ে গেলো হঠাৎ। এমন গল্প জুড়ে দিলেন ভদ্রমহিলা যে থামারই নাম নিচ্ছিলেন না। মাহাম কয়েকবার বলে� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান চোখ খুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠে বসলো অধরা! আরেকবার ভালো করে তাকালো ঘড়ির দিকে। সত্যি সত্যিই এগারোটা বিশ বাজে! এটা কি হলো?! সে এতক্ষণ ঘুমোলো কি করে?! সকালে ঘুম থেকে উঠার পর মাথা ভার লাগছিল খুব। তাই বাচ্চাদের স্কুলে পাঠিয়ে আধঘন্টার জন্য শুয়েছিল আবার। কিন্তু অ্যলার্ম তো দিয়েই শুয়েছিল! তাহলে? সময়মত অ্যলার্ম কেন বাজলো না দেখার জন্য মোবাইল হাতে নিলো। আজ শুক্রবার কিন ......... Read Mord

ডা.কবীর জুয়েল দিনভর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হীম শীতল হাওয়ায় এই রাজধানী ঢাকার শাহুরে পরিবেশেও রীতিমতো নিম্নচাপের আভাস পাচ্ছিলাম, সাথে মিডিয়া গুলোর আলাপন ও ক্রমশঃ সতর্ক বার্তায় বার বার 'তিতলি' নামটি উচ্চারিত হচ্ছিলো, এবারের আসন্ন দূর্যোগটিকে এমন এক মোহনীয় মিষ্টি নামে ডাকা হচ্ছে , মাঝে মাঝে মনে হয়, কোন আকাশপরি বুঝি শান্তি সুখের বারতা নিয়ে উড়িষ্যা হয়ে বাংলার ভূতলে নেমে আসছে,তবে আ� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে মেঘলা আকাশ দেখে হঠাৎ মন খারাপ হয়ে গেলো নুশেরার। বৃষ্টি অসম্ভব পছন্দ করলেও গুমোট ধরা মেঘলা আকাশ সবসময়ই তার মন খারাপ করে দেয়। রুমে এসে ডায়েরী নিয়ে বসলো। গতরাতের লেখাতে চোখ বুলাতেই খুব হাসি পেলো। ভাবলো...ধ্যাত কি সব লিখেছি! ডায়েরী বন্ধ করে আবারো বারান্দায় এসে দাঁড়ালো নুশেরা। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো মেঘ আর সূর্য জমিয়ে লুকোচুরি � ......... Read Mord

আফরোজা হাসান ছোটবেলা থেকে যদি জীবনের লক্ষ্য-উদ্দেশ্যটা পরিষ্কার থাকে তাহলে সামনে এগিয়ে যাওয়াটা অনেক সহজ হয়ে যায়। তেমনি শিক্ষার লক্ষ্য-উদ্দেশ্যটা জানা থাকলে জ্ঞানার্জন করাটাও অনেক আনন্দদায়ক হতে পারে। কিন্তু এরজন্য শিক্ষায় থাকতে হবে গভীর নিষ্ঠা। কোনমতে দু’চার দিন শিখেই বাজিমাত করে দেয়া কখনোই সম্ভব নয়। মানুষের স্বভাব হচ্ছে কোন একদিকে মনকে স্থির রাখতে চেষ্টা করেনা। নানা ......... Read Mord

জুয়াইরিয়া জাহরা হক চাচা দুই দিন পরপর বাসায় আসেন । বক্স ভরে খাবার আনেন। মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। সব শেষে বাসাটা বদলানোর কথা বলে যান। আমি শুনি। চলে গেলে এক কড়াইয়ে ভাত তরকারি গরম বসাই। জানালা ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে প্রায় প্রতিবারই খাবার পুড়িয়ে ফেলি। বিল্ডিংটার পাশে একটা নর্দমা। প্রচুর মশা আসে রাত্রে। আমি মশারি টাঙাই না। মিতু থাকলে একদিন পর একদিন টাঙাতেই হত। দিন ভাগ করা ছিলো। যে ......... Read Mord

কুশল ইশতিয়াক ঘটনার দিন, মন্টু যখন মাগরিব নামাজের প্রস্তুতি নেয়, তখন বাড়িতে খবরটা আসে। এরপর আর তার কিছু খেয়াল থাকে না। দৌড়াতে দৌড়াতে ধানক্ষেতের ভেতর নেমে পড়লে, কাদাপানিতে মাখামাখি হয়ে যাওয়া বোনের নগ্ন শরীরের ওপর চোখ পড়ে তার। মন্টু ডুকরে কেঁদে ওঠে। আদালত তাকে জিজ্ঞাসা করলো- এরপর কী হল? স্যার, শুয়ারের বাচ্চারা আমার বইনের ইজ্জত লুটছে পরথম। হেরপর জবাই দিছে। সে তো আপনার বোন নয়। ল ......... Read Mord

ডা. সাকলাইন রাসেল মন খারাপ? কি করেন আপনি মন খারাপ হলে? -গান শোনেন? -লেখালেখী করেন? -বেড়াতে যান? -সিনেমা দেখেন? -ঘুরতে যান? -আড্ডা দেন? নাকি বিড়িতে টান দেন? নাকি এর চেয়েও বড় কিছু? নাকি ঘুমের ঔষধ খেয়ে শুয়ে পড়েন..কমপক্ষে ৮ ঘন্টা.. একেবারে অর্ধমৃত ঘুম! আমার পরিচিত কয়েকজন মানুষ আছে..মন খারাপ হলে তারা সাজুগুজু করেন..লম্বা সময় শাওয়ার নেন..আই মিন গোসল করেন..শপিং এ যান...এবং সত্যি সত্যি তাদের মন ভাল ......... Read Mord

ম নি র মো হা ম্ম দ গল্পটা তাদের জানা যারা ৯০ দশকে আমাদের সাথে বড় হয়েছেন, তাদের জীবনের জানা অধ্যায়! যা নিজ চোখে আমরা দেখেছি আর আমাদের আগামী প্রজন্ম হয়ত গল্পটা শুনে বলবে, "বাবা আসলেই কি সত্যি?" চলুন গল্পটা শুনে আসি। গল্পটা আবেগ আর ভালোবাসার এক মিশ্রণ। তখনকার সময় এলাকার বেশিরভাগ বাড়ি ঘরই ছিল মাটির তৈরী। একটু অবস্থাপন্ন গেরস্তদের মাটির ঘরের উপরে টিনের চালা দেওয়া হত। আশে- পাশে কয়েক ক্ ......... Read Mord

মোঃ দেলোয়ার হোসেন ! ভিক্ষা চাইতে আসিনি , এসেছিলাম আমার অধিকারের দাবী নিয়ে ! এ অধিকার, আমার জন্মগত অধিকার ! এ অধিকার, আমার খেটে খাওয়া পিতার কলিজার ঘাম ঝরানো পরিশ্রমে, "পনেরো" টাকা উপার্জনের অধিকার ! এ অধিকার, আমার মায়ের একআধ বেলা না খেয়ে থেকে , "আটত্রিশ" টাকা সঞ্চয়ের অধিকার ! এ অধিকার , আমার ভাইয়ের সারাদিন রোদে পোড়ে বৃষ্টিতে ভিজে, জমিতে লাঙ্গল চষে, পুরো পরিবারের খোরাকি উৎপাদনের অধি� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান এইজন্যই তো আমি বলি কোনদিন বিয়ে করবো না! ছবি আঁকা বন্ধ করে বাক্যটির উৎস সন্ধানে চোখ তুলে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ননদকে দেখে অন্তরা হেসে বলল, আবার কি হলো তোমার? ভাবীর পাশে এসে বসে শারলিন বলল, বিয়ে মানেই হচ্ছে নিজ জীবনের সব স্বপ্ন সাধের অবসান করে অন্যের রঙে রাঙিয়ে যাওয়া। - অন্তরা হেসে বলল, একে অন্যের রঙে মিশে যাওয়া তো খারাপ কিছু না। - একে অন্যের রঙে মিশে যাওয়া খারাপ কিছু না ঠ� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান শ্বশুর বাড়ির সবাই দুষ্টুমি করে অন্তরাকে ডাকে বহুরূপী গিরগিটি নামে। অবশ্য নামটা যথার্থই। কারণ বহুরুপী গিরগিটি যেমন যখন যে গাছে বাস করে সে গাছের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে নিজের রঙ বদলায়, যাতে কেউ গাছ থেকে তাকে আলাদা করতে না পারে। অন্তরা তেমনি এই বহুরূপী গিরগিটি স্বভাবের কারণেই পরিবারের মধ্যমণিতে পরিণত হয়েছে। পরিবারের প্রতিটা সদস্যর সুখে-দুঃখে, আনন্দ-বেদনাতে তাদের পাশে � ......... Read Mord

আফরোজা হাসান বাড়ির গেটে এসে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শঙ্কিত বোধ করলো মঈন। বিকেলে ফেরার কথা ছিল তার, এখন বাজে রাত দশটা। ঘরে ঢুকেই আলিশবার ঘোমড়া মুখ দেখতে হবে। গতদিনের মত কান্না করতে না আবার শুরু করে দেয় সেই ভয় কাজ করতে লাগলো মনে। ইচ্ছে করে বা শখ করে দেরি করেনি এই কথাটা কেন যে বুঝতে চেষ্টা করে না...! মনখারাপ করা ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে এলো মঈনের। ফোন করে জানাতে পারতো আলিশবাকে ফিরতে দে� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান ঘড়ির দিকে তাকিয়ে অভিমানে মনের আকাশ মেঘলা হয়ে উঠলো আলিসবার। বিকেলে ফেরার কথা মঈনের অথচ এখন রাত নয়টা বাজে। গত সপ্তাহেও দুই দিন এমন দেরী করে বাসায় ফিরেছে মঈন। ফিরতে দেরী হবে সেটা ফোন করেও তো জানাতে পারে, তাহলে তো আর এভাবে অস্থির হয়ে প্রতীক্ষায় প্রহর গুনতে হত না তাকে। এসে সরি সরি করবে, একশোটা কারণ দেখাবে কিন্তু একটা ফোন করতে কতটুকু সময়ই বা লাগে? কিছুক্ষণ বইপত্র নাড়া চ� ......... Read Mord

আফরোজা হাসান ছোট ছেলের বৌকে চুপচাপ বাগানে বসে থাকতে দেখে বুকের ভেতর কষ্টের যে নদীটা সময়ের শীতল প্রবাহে বরফে ঢেকে গিয়েছিলো তা আবার গলতে শুরু করলো আফসানা রহমানের। নিজের বিয়ের পরের সময়গুলোর স্মৃতি ভেসে উঠলো মনের পর্দার। বিশাল বড় পরিবারের বড় বৌ হিসেবে যখন শ্বশুরবাড়িতে ঢুকেছিল, মনে কত হাজারো রকমের স্বপ্নই না ছিল তার। কিন্তু মাস ঘুরতে না ঘুরতেই সেই স্বপ্নের স্থান দখল করে নিয়েছি� ......... Read Mord

তাহেরা সুলতানা "আম্মু, জানো! আইজ শাম্মী কি যে সুন্দর একখান ব্যাগ কান্ধে কইরা স্কুলে আসছিল! শাম্মীর জন্মদিনে ওর মায়ে ওরে কিন্যা দিছে! আমার জন্মদিনে তুমিও কিন্তু ওইরকম একখান ব্যাগ কিন্যা দিবা! না হইলে আমি কিন্তক আর স্কুলেই যামু না! এই আমি কইয়া রাখলাম!" পুরনো স্কুলব্যাগটা বিছানার উপর রাখতে রাখতে রিতা মায়ের কাছে বায়না করে। রমিছা বেগমের স্বামী ছিলো রিকশাচালক। রিতার যখন ৩ বছর বয়স, তখ ......... Read Mord

                                                 আফরোজা হাসান রান্নাঘরের দরজায় এসে শাশুড়িকে ভেতরে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেলো আলিসবা। ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না এই দ্বিধা দ্বন্দ্বে পড়ে গেলো সে। বিয়ের দেড় মাস পেরিয়ে গেলেও এখনো সে ঠিক মানিয়ে নিতে পারেনি শ্বশুরবাড়ির সবার সাথে। বাবা-মা আর দুই ভাইবোনকে নিয়ে ছোট পরিবার ছিল তাদের। কিন্তু বিয়ের পর এসে পড়েছে বিশাল বড় যৌথ পরিবারে। যদিও শ্বশুরবাড়ির সবাইকে খুব ভ� ......... Read Mord

জান্নাতুন নুর দিশা "আচ্ছা রশীদ, নীরুকে তুই ছেড়ে দিয়েছিলি কেন?" "আর বলিস না রে, আকাশ! ওমন আত্মভোলা মেয়ের সাথে সংসার করা যায়?" "তোদের তো প্রেমের বিয়ে ছিলো।" "তা ছিলো।" "তবে ছাড়লি কেন ওকে বিয়ের ছ'মাসের মাথায়?" "অসহ্য লাগছিলো ওকে। সংসারী ছিলো না একদম। ধর অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরেছি, ও বলতো টংয়ের চা খেতে যাবে। আচ্ছা বল, এসব ভালো লাগে? বাসায় এসে বউয়ের হাতের এক কাপ চা না পেলে?। "তা বটে!" "এ� ......... Read Mord

                                              জুয়াইরিয়া জাহরা বিয়ের উপহারে যারা এখনো কাঁচের প্লেট- পিরিচ উপহার দেন, তাদের আমি চূড়ান্ত অপছন্দ করি! ব্যাপারটা আমার কাছে কিছুটা অপমানজনকও লাগে। যাবো- খাবো; তাই দিয়ে দাও কিছু একটা, এমন মনে হয়। কিন্তু, রাহাতের বিয়েতে আমি প্লেট- গ্লাস উপহার দিবো, এটা আমি গ্র‍্যাজুয়েশনের শেষ দিনের করা গুরুত্বপূর্ণ ওয়াদা। বলেছিলাম, একটা প্লেট আর একটা গ্লাস হবে আমার পক্� ......... Read Mord

হাবীবাহ্ নাসরীন ভল্টে থা‌কেনা স্বর্ণ এবং চুমুরা থা‌কে না ঠো‌টে, চুলায় মে‌লে না গ্যা‌সের দেখা দীর্ঘশ্বাসই থা‌কে ‌ভোটার থা‌কে না ভো‌টে! খ‌নি‌তে থা‌কে না কয়লা, য‌দিও ময়লা র‌য়ে‌ছে ম‌নে, মা‌ছেরা থা‌কে না নদী‌তে এবং গা‌ছেরা থা‌কে না ব‌নে! ডাক্তার থা‌কে না হাসপাতালে রাস্তা থা‌কে না খা‌লি, রডগু‌লো সব বাঁশ হ‌য়ে যায় ‌সিমেন্ট‌ও হয় বা‌লি! ‌খোকন থা‌কে না মা‌য়ের কো‌লে‌তে আসামী থা‌ক� ......... Read Mord

এম এস আবু নাছের শাহবাগ সিগন্যাল পার হতেই কিছু বালক পড়িমরি করে উঠল বাসে। কারো পড়নে পাতলা জরাজীর্ণ জামা, কারও বা স্যান্ড্রো গেঞ্জি; কেউ লুঙ্গি পড়া আর কেউবা সস্তায় পাওয়া কোন প্যান্ট। চেহারার মলিনতা আর গালের ভগ্ন দশা আপনাকে জানিয়ে দিবে এরা এই ঢাকা শহরের পথশিশু। কার্টুনিস্ট রফিকুন্নবী যাদের নাম দিয়েছিলেন টোকাই। সারাদিন রাস্তায় পাওয়া বোতল, প্যাকেট কিংবা খাবার কুড়িয়ে জীবিকার সন ......... Read Mord

তাহেরা সুলতানা আমি বরাবরি ডিটেক্টিভ থ্রিলার ধরনের বইয়ের বেশী ভক্ত ছিলাম। ছিচকাদুনে টাইপ প্রেমের গল্প উপন্যাস কখনোই খুব একটা ভালো লাগতো না। তবে আজ আর বাইরের বই না, আজ আমার গল্পের সঙ্গী পাঠ্যপুস্তক। আমার কাছে বই মানেই শুধু বই। পাঠ্যপুস্তক না বাইরের বই, সেটা কখনোই আলাদা করতে পারতাম না! 'পড়তে বস', এই কথাটা আমাকে আল্লাহর রহমতে কোনদিন বলতে হয়নি। পড়াই যেন ছিল আমার জীবনের সবকিছু! নতু� ......... Read Mord

হাবীবাহ্ নাসরীন   সব দেখেশুনে চুপ হয়ে যা, কথা কস না ‌রে পাগলা যে মরে মরুক, তুই বেঁচে থাক, নিজের জানটা আগলা! ভাই লাথি খাক, বোন ঘুষি খাক, তুই খাবি মাছ গোশতো ছোটাছুটি বাদ, মরিবার সাধ? চুপ হয়ে তুই বোস তো! একটা সাধের প্রাণ পেয়েছিস বেঁচে থাকবার সম্বল সেটিও খোয়ালে তুই ভেবে বল কার তাতে হবে মঙ্গল! তিনবেলা খাস, চুল আঁচড়াস, ভদ্রলোকের কারবার দ্যাখ ফুটবল, গা বাঁচিয়ে চল, দেশ পুড়ে হোক ছাড়খার! ......... Read Mord

রায়হান আতাহার ছোটবেলা থেকে বইয়ের প্রতি আগ্রহ ছিল। পড়তে ভালোবাসতাম। নতুন বই পেলেই পড়ার জন্য উশখুশ করতাম। সেই আমি হঠাৎ করে বইয়ের প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেললাম। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষার সময় এত পড়ার চাপ ছিল যে, এরপর থেকে বই দেখলেই কেন যেন অভক্তি কাজ করতো। একেবারে না পড়লে নয়, ওটুকুই পড়তাম পরীক্ষা পাশের জন্য। পাঠ্যবইয়ের বাইরে অন্য বই বলতে গেলে পড়াই হত না। এই সময়টাতে যা পড়েছি ত ......... Read Mord

 প্রবাসী মজুমদার ফাহিম তাসনিয়া গাড়ির পেছনে নিশ্চুপ বসে আছে। কোন শব্দ নেই। অন্য দিনের মত ভাই বোনের মাঝে আজ ঝগড়া নেই। চিমটি কাটা কাটি নেই। অভিযোগের সুরে তাসনিয়া বলছেনা - এ মাম্মি দ্যাখ। ভাইয়া আমাকে মুখ ভেংচী দিচ্ছে। - এ ফাহিম.. ধমক দিতে, মাম্মি আমি কি করিছি। ও খালি খালি আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছে। - তাসু। ও তোমার বড় ভাই না। - তোমরা খালি আমাকে বকা দাও। রাগ করে তাসনিয়া চুপ � ......... Read Mord

মুক্তারা বেগম নদী আজ ১লা আষাঢ়, বর্ষার প্রথম দিন। কিন্তু আজ আমি কোথাও যাব না, মন ভাল নেই। আজ অসম্ভব ইচ্ছে করছিল অঝোর ধারায় বৃষ্টি হোক কিন্তু আমি জানি আজ বৃষ্টি হবে না, আমি যে বৃষ্টিকে অনেক অনেক ভালবাসি। আমি যা ভালবাসি, যা চাই তা কখনও হবে না, হতে নেই। বৃষ্টির কাছে আমার অসীম কৃতজ্ঞতা, কারন বৃষ্টি আমার কান্নার নোনা জল মুছে দেয়। বৃষ্টি নিয়ে আমার অনেক আদিখ্যেতা আছে, বৃষ্টি হলেই আমার মন এ� ......... Read Mord

প্রবাসী মজুমদার মসজিদ হতে মাগরিবের নামাজ পড়ে এসেছি মাত্র। অন্দর মহলে ঢুকতেই নাজুকে চোখে পড়ল। জায়নামাজে চুপ করে বসে আছে। সালামের জবাবটা এত ক্ষীণ ছিল যে, মনে হল কিছু একটা হয়েছে। জিজ্ঞেস করলাম - কি হয়েছে তোমার? এমন করে বসে আছ কেন? - বুকে ব্যথা। - বেশী। - অনেকটা তাই-ই। - কোন দিকে? - বা দিকে। - শুরুটা কিভাবে হল? জানতে চাইলাম। নাজু বলতে লাগল, নামাজে রুকু থেকে সিজদায় যাবার সময় ......... Read Mord

আফরোজা হাসান মেইল খুলে চোখ বড় বড় হয়ে গেলো অধরার। একশো বাইশটা মেইল এসে জমেছে। তিন সপ্তাহ ইচ্ছে করেই মেইল চেক করেনি। কিন্তু এখন মনেহচ্ছে বিরাট বড় ভুল করে ফেলেছে। এই মেইল দেখতে এখন আরো তিন সপ্তাহ লাগবে। আর চলতি তিন সপ্তাহে যেসব মেইল আসবে সেসব কি করবে? জীবন থেকে পিছিয়ে পড়া কি এটাকেই বলে? এভাবেই কি নানা ধরণের কাজে ছোট ছোট অবহেলা বা গাফলতি মানুষকে একটু একটু করে পিছিয়ে দেয় জীবনের পথে? � ......... Read Mord

রেহনুমা বিনত আনিস মানুষের মন এক অদ্ভুত চিজ। চোখের সামনে এমন অভাবনীয় দৃশ্য ঘটমান, আর আমার মন কি’না আমাকে নিয়ে চলে গেল বেড়াতে, তিন বছর আগে, যখন প্রথম এই ছেলেটিকে দেখেছিলাম। সেদিন ছিলো আমাদের ছাত্রজীবনের সমাপ্তি দিবস। রায়হান বলল, ‘চল, আজ সেলেব্রেট করি। কি করা যায়? কি করা যায়? পেয়েছি! চল, তোকে কাবাব খাওয়াব, পোড়া মাংসের গন্ধে খাবার এসে পৌঁছবার আগেই তোর ঠোঁটের কোণ বেয়ে ল� ......... Read Mord

অনবরত বৃক্ষের গান পড়ার টেবিলে মুনিবা,পাশে ডেস্কে বসে পড়ছে ওর ভাইয়া। দুষ্টোমিতে সেরা মুনিবা, তবে ভাইয়া যখন পড়তে বলে, মন দিয়ে পড়ে। ছাত্র সে, আর মুনিবা ক্লাস ফোর এ। ছোট্ট বাটিতে আমলকি, জলপাই নিয়ে এসে রাখলেন আম্মা। বললেন, "জুবায়ের, মুনিবা, তোমাদের দাদুভাই পাঠিয়েছেন সকালে, গ্রাম থেকে। "ভাইয়া টিপ্পনী কেটে বলে,"মুনিবার মাথায় যা দুষ্ট বুদ্ধি, ওর টক খাওয়া ঠিক হবে না,বরং আমি খেয়ে ফেলি।" এ ন� ......... Read Mord

নাজমুল হক 'হ্যাঁরে, এমনি করে যদি মদ খাস, আমায় খাওয়াবী কী করে বল তো? চোখ সেঁটে বন্ধ করে জবাব দেয় পাভেল: 'সব্বাই তো মদ খায়.... মায়ের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ঠিকই তো বলছে। ও নিজে তো জানে, এক ওই শুড়িখানায়ই যা হোক ছিটেফোটা সুখের সোয়াদ পায় মানুষগুলো। তবু বলে, 'তাই বলে তুই মদ ধরিস নি, বাবা। তোর বাপ তো অনেক খেয়ে গিয়েছে। তার হাতে আমার দশাটা দেখেছিস তো.... তুইও আমার মুখের দিকে চাইবি না?' গাল বেয়ে চোখের জল গ ......... Read Mord

রায়হান আতাহার "হ্যাল্লো কিশোর বন্ধুরা- আমি কিশোর পাশা বলছি অ্যামিরিকার রকি বীচ থেকে। জায়গাটা লস অ্যাঞ্জেলসে, প্রশান্ত মহাসাগরের তীরে, হলিউড থেকে মাত্র কয়েকমাইল দূরে। যারা এখনও আমাদের পরিচয় জানো না, তাদের বলছি, আমরা তিন বন্ধু একটা গোয়েন্দা সংস্থা খুলেছি। নাম- তিন গোয়েন্দা। আমি, বাঙালী। থাকি চাচা-চাচীর কাছে। দুই বন্ধুর একজনের নাম মুসা আমান, ব্যায়ামবীর, অ্যামিরিকার নি� ......... Read Mord

জাহেদ উদ্দীন মোহাম্মদ নাহিনের বাসায় এখন তুলকালাম অবস্থা। বিকালে বাবা এসেছে। রাতে খাবার পরেই ঘটনার শুরু। নাহিন ভাবছে, সব দোষ তার একার। কেন যে সে বাবাকে আসতে বলল! এই নিয়ে এখন আফসোসের শেষ নেই। নাহিনের মা সরকারী চাকুরে। বাবার বেসরকারি । পোস্টিং বরিশাল। নাহিনরা দুই ভাই, এক বোন। সবার বড় নাহিন, তারপর জাহিন, ক্লাস ফাইভে পড়ে। পিচ্ছি বোন অরিন, পড়ে ক্লাস টু'তে। খুবই বাবার ন্যওটা। ওরা সবা ......... Read Mord

রায়হান আতাহার  ছোটবেলায় রিডিং পড়তে শেখার আগে আমার মায়ের মুখে ছড়া শুনে ওগুলো মুখস্ত করে ফেলতাম। এরপর যখন রিডিং পড়তে শিখলাম, তখন থেকে কোন লেখা রিডিং করে পড়তে পারার মাঝে অদ্ভুত আনন্দ পেতাম। রাস্তায় বের হলেই আম্মুকে বিরক্ত করে ফেলতাম। বিভিন্ন পোস্টার, বিলবোর্ড রিডিং পড়তাম আর আম্মু ঠিক হয়েছে কিনা বলে দিত। ভুল হলে শুদ্ধ করে দিত। আমার মনে আছে, একবার রাগ করে ছিলাম। আব্বু বাসায় ফেরা� ......... Read Mord

ফাতিমা শাহীন কবি ফররুখ আহমেদ এর কবিতার সাথে আমাদের পরিচয় শৈশব থেকেই। দেশের শিশু কিশোর পাঠ্যক্রমে আগে সেসব বিষয়ই নির্বাচিত করা হত যেসব রচনায় থাকত নিষ্পাপ কচিপ্রাণ শিশু কিশোরদের মন ও মননকে বিকশিত করার সমৃদ্ধ উপাদান। ছোট্ট বেলা থেকেই যেন মনুষ্যত্বের পূর্ণ রূপটি শিশুদের নিষ্পাপ অন্তরে স্থায়ী আসন গড়ে নিতে পারে , শিক্ষা কার্যক্রমে থাকত সেই প্রচেষ্টা। এরই অংশ হিসেবে আমরা পড়েছি ......... Read Mord

ফাতিমা মারিয়াম সামিনার বাবা দেশের বাইরে থাকেন। দুই বা তিন বছর পরপর দেশে আসেন। ফলে ওর আম্মাই সংসারের সবকিছু দেখাশুনা করেন। সামিনার আরও তিনটি ভাইবোন আছে। সবাই পিঠাপিঠি। ওরা সব ভাইবোনই বেশ সুন্দর। তবে সামিনা সবার চাইতে বেশিই সুন্দর……… বেশ রূপবতী। সামিনা যখন ক্লাস নাইনে পড়ে তখন তাকে এবং তার ছোট ভাইবোনদেরকে পড়ানোর জন্য উনার আম্মা একজন শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করলেন। এক� ......... Read Mord

নারী সংবাদ ছোট পর্দার জনপ্রিয় অভিনেত্রী তাজিন আহমেদ আর নেই। ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন। গতকাল মঙ্গলবার বিকেলে রাজধানীর উত্তরার রিজেন্ট হাসপাতালে তিনি ইনতিকাল করেন। গতকাল সকালে তাজিনের হার্ট অ্যাটাক হয়। এরপর তাৎক্ষণিকভাবে তাকে হাসপাতালে নেয়া হয়। সেখানে তাকে লাইফ সাপোর্টে রাখেন চিকিৎসকেরা। তিনি সেখানে ডা: নূর হোসেনের অধীনে চিকিৎসাধীন ছিলেন। বেলা ৪টা ২০ মিন ......... Read Mord

রেহনুমা বিনতে আনিস কোণাচোখে তারিককে পাশের টেবিলে আরাম করে বসতে দেখে জামিল দ্রুত গলা নামিয়ে বলে, ‘শুনুন, আপনি কিন্তু কিছুতেই আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবেননা’। ঘটনার আকস্মিকতায় থতমত খেয়ে যায় ফারজানা। সে লোকটাকে চেনেনা, জানেনা, কোন সালাম নেই, সম্ভাষন নেই, হুট করে এই আচমকা অনুরোধ! তারিকের দিকে জামিলের চোরা চাহনি, ফিসফিস কথা বলার ভঙ্গি আর এই অদ্ভুত প্রস্তাব- সব মিলিয়ে কিম্ভুত এই পরিস� ......... Read Mord

জাজাফী আগে কখনো বাংলাদেশে আসেনি ও। হঠাৎই বাংলাদেশ নিয়ে এতো আগ্রহ কেন সেটা প্রশ্ন উঠতে পারে তবে গ্রেড ফোরে থাকতে আমি যখন ওকে বাংলাদেশের কথা বলেছিলাম এবং বলেছিলাম আমার মম বাংলাদেশে জন্ম নিয়েছে তখন ও খুবই উৎসাহী ছিল জানার জন্য। বিশেষ করে ভাষা আন্দোলন আর স্বাধীনতা যুদ্ধের সেই উত্তাল দিনের কথা ও কখনো ভুলতে পারেনি। বাচ্চারা যেমন দাদু দিদার কাছে রোজ রুপকথার গল্প শোনার জন্য বায়ন� ......... Read Mord

জাজাফী বুধবার বিকেলে লিন্ডার ফোন পেলাম।আমি তখন বাইরে বের হবো বলে প্রস্তুতি নিচ্ছি এমন সময় ফোন এলো। অপরিচিত নাম্বার। কান্ট্রিকোড দেখে বুঝলাম ফোন কোথা থেকে এসেছে। তবে বুঝতে পারিনি কে ফোন করতে পারে। রিসিভার তুলে কানে লাগাতেই ওপাশ থেকে লিন্ডার কন্ঠ ভেসে এলো। কন্ঠ শুনে বুঝিনি যে ওটা লিন্ডা কারণ ওর সাথে আমার দেখা হয়নি বিশ বছর। আর কথা হয়েছে কালেভদ্রে মাসে দু মাসে। ম্যানহাটন জুন� ......... Read Mord

ডা. ফাতিমা খান আঁকতে বসলে আমার নীল আর আকাশী রঙ টা কম পড়ে যায় সবসময়ই। আকাশের পরিধি মাপতে মাপতেই আমার রঙ শেষ, হাত ক্লান্ত! আজকাল লিখতে বসলেও শ্রান্ত মনে শব্দের ঘাটতি পড়ে , হাতিয়ে পাতিয়ে কোন রকমে অল্প কিছু শব্দই খুঁজে পাই। "নাতি-খাতি বেলা গেল শুতি পারলাম না" জাতীয় দিনকাল যায় রোজ। "শুতি পারলাম না" অংশটুকু ঠিক থাকলেও "নাতি- খাতি" র ব্যাখ্যা দিতে গেলে এক বিশাল হ্যাভ টু-ডু আর ইউসড টু-ডু লিস্� ......... Read Mord

সার্জিল খান হাশরের ময়দান দেখতে কেমন? এটা কি হাশরের ময়দান? চারপাশটা এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন? কেমন যেন লালচে মাটির দেয়াল, মনে হচ্ছে যেন আগুনের ফুলকি। মাথার উপরে কালো অন্ধকার আকাশ। সেইসাথে বৃষ্টিও হচ্ছে। আশেপাশে অনেক মানুষ আছে মনে হচ্ছে কিন্তু কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। হাশরের ময়দানের সাথে পুল সিরাতের সম্পর্ক আছে। ঐ তো সুতার মতো কি যেন একটা। দূর থেকে কেউ পার হয়ে এদিকটায় আসছে। তারমা ......... Read Mord

নিভৃত স্বপ্নচারিণী মুখ আর মুখোশের যে পার্থক্যের কথাটা বলা হয় সেটা মূলত বলা হয় অন্যদের সাথে আচরণের পরিপ্রেক্ষিতে। কিন্তু মুখ ও মুখোশের এই যে আবডাল এটা কিন্তু ব্যক্তির নিজের সাথেও বিদ্যমান থাকে অনেক ক্ষেত্রেই। যেমন নিজের কোন দোষ কিংবা বদভ্যাস জানা থাকার পরেও জোর করে অজ্ঞাত সেজে থাকা। কিছুতেই নিজের কোন ঘাটতিকে স্বীকার করতে না চাওয়া। নিজের সাথে এই যে আড়াল, এই যে লুকোচুর� ......... Read Mord

আজহারুল ইসলাম বিবাহিতরা ভালো সৈনিক হতে পারে না, এই অজুহাতে ২৭০ খৃস্টাব্দের দিকে রোম সম্রাট দ্বিতীয় ক্লডিয়াস তরুণ-তরুণীদের বিবাহের ওপর নিষেধাজ্ঞা জারি করেন। কিন্তু ধর্মযাজক ভ্যালেন্টাইন গোপনে প্রেমিক-প্রেমিকাদের উৎসাহিত ও বিয়ের ব্যবস্থা করতে থাকেন। খবর পেয়ে সম্রাট তাঁকে কারারুদ্ধ করেন। সম্রাট অবশ্য ভ্যালেন্টাইনের প্রত্যয় ও প্রেমের প্রতি অবিচল বিশ্বাসে মোহিত হয়ে শর্ত ......... Read Mord

ঘোলা মেঘের জল এমন কার হৃদয় আছে বল কার এমন মন খারাপ মন হাসে, কে বলেছে ঠিক হয়ে যাক সব কবে কে দাড়িয়ে শুনতে চায়, পথের ঐ হাক ডাক.... কিসের টানে সহজ হবে সব কিসের টানে আসবে ছুটে। মাঝ দরিয়া ক্লান্ত মাঝি শোন, মিথ্যা আশায় বসবে আর না কেউ স্বপ্নের ঘোর... ঠিক ঠিক কাটবে একদিন। কি কারণে হারিয়ে গেলাম, খোঁজ রাখে কে, কবে কে কার বল। সেদিনের বিকেলের ছায়ায় কোন পাতাদের খোঁজে কোন বাগিচার মায়ায় অজস্র পাখি হ ......... Read Mord

মারিয়া শারাপোভা বিশ্বের অন্যতম আলোচিত টেনিস খেলোয়াড়। শারাপোভার জন্ম রাশিয়ায়, ১৯৮৭ সালের ১৯ এপ্রিল। এ যাবৎ তিনি টেনিসের পাঁচটি গ্র্যান্ড স্লাম জয় করেছেন। ২০০৭ সাল থেকে মারিয়া জাতিসংঘের উন্নয়ন কর্মসূচির শুভেচ্ছাদূত হিসেবে কাজ করছেন। ১৭ বছর বয়সে আমি উইম্বলডন জয় করি। এর কয়েক বছরের মধ্যেই মারাত্মকভাবে কাঁধের ইনজুরিতে পড়ে আমার খেলা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়। আ ......... Read Mord

চা বাগান। সবুজের মোহন দৃশ্য চোখ জুড়িয়ে দেয়। একই মাপের চা-গাছ ঢেউ খেলে পাহাড়-টিলার বুকে। ২৬ ইঞ্চির বেশি বাড়তে দেয়া হয় না সবুজের এ ঢেউকে। বাড়লেই ছেঁটে ফেলা হয়। গাছগুলোর মতোই যেন চা শ্রমিকদের জীবনও ছেঁটে ফেলা। যেখানে প্রশ্রয় নেই হাসি-আনন্দের। বেঁচে থাকা শুধু বেঁচে থাকার জন্যই। সমাজের মূল স্রোতে তারা মিশতে পারেননি কখনওই। প্রায় ১৭৫ বছর ধরে পুরুষানুক্রমে গ্লানিমাখা জীবনের ঘানি টা� ......... Read Mord

 'নারী বা পুরুষ হয়ে কেউ জন্মায় না : সামাজিক পরিবেশ, প্রথা, সংস্কৃতি একটি শিশুকে ধীরে ধীরে নারী বা পুরুষ করে তোলে।' সামাজিক মনস্তত্ত্ব হচ্ছে জনমনে প্রতিদিন উদিত তাৎক্ষণিক ধ্যানধারণা, মতামত, আবেগ ও খেয়াল যার মধ্যদিয়ে প্রতিফলিত হয় সমাজে জনগণের অবস্থান এবং যা তাদের সামাজিক ক্রিয়াকলাপ সম্পাদনে চালিত করে। শ্রেণিবিভক্ত শোষণমূলক প্রতিটি সমাজে প্রতিটি শ্রেণি, গোষ্ঠী বা স্তরের একটি নি� ......... Read Mord

এমন এক সময় ছিল যখন আফগানিস্তানের নারীদের লোকসমাগমে প্রায় দেখাই যেত না। এমনকি নেতাদের স্ত্রীদেরও নয়। হয়তো কদাচিৎ কোনো কারণে এমন পরিবেশ বা অবস্থায় কোনো নারীর দেখা মিললেও তারা থাকতেন আবরু রক্ষা করে। মনে করা হতো, এটি আফগানিস্তানের ঐতিহ্য। এমনকি একসময়ে দেশটির ফার্স্ট লেডিও এমন রীতিকে স্বাগত জানাতেন। তবে ক্রমে দেশটির সমাজে এ ধ্যানধারণায় পরিবর্তন আসতে থাকে। এমন পরিবর্তনের পক্ষে ......... Read Mord

দু’সন্তান হারিয়ে মনে হলো আমি এক ব্যর্থ নারী। মা হতে চেয়ে দু’ দু’বার গর্ভপাতের শিকার হয়ে আমার হৃদয় ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। নিজের লেখা বই ‘এক্সট্রাক্টেড ফ্রম ইয়েস্টারডে, টুডে, টুমোরো’তে এমনই লিখেছেন এক সময়কার তুমুল জনপ্রিয় ইতালিয়ান তারকা অভিনেত্রী সোফিয়া লোরেন। তার লেখা বইয়ের খ-াংশ ছাপা হচ্ছে ডেইলি মেইলে। সেখানে তিনি আরও লিখেছেন, ২৯ বছর বয়স যখন ছুঁয়েছি আমি, তখন থেকেই আমার সন্� ......... Read Mord

রাশিদা খাতুনঃ আপনার নামটা বদলে কী লেখা যায় বলেন তো?প্রশ্ন শুনেই একটু থমকে যান তিনি। বলেন, ‘আমার গল্প আরেকজনের নামে কেন লিখবেন? আমি কি আপনাদের থেকে ভিন্ন কেউ। কেন পরিচয় লুকাতে হবে। আমার চেহারায় কি মানুষের ছাপ নেই?’ কথাগুলো বলছিলেন শাহনাজ বেগম। রাজধানীর মোহাম্মদপুরে অবস্থিত বেসরকারি সংস্থা দুর্জয় নারী সংঘের প্রতিষ্ঠাতা ও সমন্বয়ক শাহনাজ বেগম। জীবনে বহু ঘাত-প্রতিঘাত পেরিয়ে আজক� ......... Read Mord

  বাংলাদেশ থেকে এক হাজার নারী শ্রমিক সংযুক্ত আরব আমিরাতে যাবে। সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রীর আরব আমিরাত সফরে এই চুক্তি হয়েছে। প্রধানমন্ত্রীর সফরে নারী শ্রমিক পাঠানোর চুক্তিকে সাফল্য হিসাবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু বিদেশে বাংলাদেশি নারী শ্রমিকরা কেমন আছে? সে চিত্র আমরা খুব কমই জানি। এখন নারী শ্রমিক যাচ্ছে হংকং সিঙ্গাপুর ও আরব দেশগুলোতে।  নারী শ্রমিকের জীবনের অভিজ্ঞতা আমরা জেনে নেই� ......... Read Mord

বিসমিল্লাহির রাহমানির রাহিম আমাদের ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে প্রথম চিন্তার বিষয় হলো তারা কথা বলার জন্য মানুষ খুঁজে পায়না। এটা তাদের বিপর্যয়ের প্রধান কারণ। আপনার সন্তানকে আপনি স্কুলে পাঠান; ধরে নিই তারা পাবলিক স্কুলে যায়। অধিকাংশ মুসলিম অভিভাবকেরা তাদের সন্তানদের পাবলিক স্কুলে পাঠিয়ে থাকেন, কারণ যেকোনো কারণেই হোক তাদের সন্তানদেরকে ইসলামিক স্কুলে পাঠানোর সামর্থ্য বা সুযোগ হয় ......... Read Mord