জেসমিন চৌধুরী: পনেরো বছর আগের কথা, তখন দেশে থাকি। আমার এক সহকর্মী একবার একটা কাজে আমার বাসায় এসে চারদিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘তোমার তো দেখি সবই আছে?’ ‘মানে?’ ‘মানে একেবারে সাজানো সংসার তোমার, আর সবার মতো।‘

‘আপনি কী ভেবেছিলেন?’

‘না মানে, একটা মেয়ে স্বামীকে ছেড়ে এসে বাচ্চাদেরকে নিয়ে একা থাকছে শুনলে অন্যরকম একটা ছবি মাথায় আসে, এরকম সাজানো-গোছানো ড্রয়িং রুম নয়’।

আরেকবার আমার এক বোন-পো আমার বাসায় বেড়াতে এলো তার বন্ধুকে নিয়ে। আমার বাচ্চারা তখন হৈচৈ করে খাবার টেবিলের উপরে ‘বনভোজন’ করছে। আমি কাদামাটি দিয়ে একটা চূলা বানিয়ে দিয়েছিলাম তাদেরকে। সেই চূলাকে একটা বড় এল্যুমিনিয়ামের থালার মাঝখানে রেখে তার মধ্যে ঝাড়ুর কাঠির আগুন জ্বালিয়ে আড়ং থেকে কেনা মাটির পিচ্চি পাতিলে চাল ডাল বসানো হয়েছে। সত্যিকারের রান্নার মতো টগবগ করে ফুটতে থাকা খিচুড়ির দিকে তাকিয়ে বিশ্বজয়ের হাসি হাসছে আমার দুই ক্ষুদে গর্ডন রামজি।

পাশেই বেতের সোফায় বসা বোন পো’র বন্ধুটি শুনি ফিসফিসিয়ে বলছে,

‘এরা তো অনেক ফুর্তিতে আছে রে, বিষয়টা কী?’

আজ মৌসুমী কাদেরের ‘কাবেরী গায়েনের লেখা এবং আমার কিছু প্রশ্ন’ নামক লেখাটা পড়তে গিয়ে মনে পড়লো সেই ‘সর্বস্বহীন’ সময়ের কথা। ওটা ছিল আমার বিবাহ বিচ্ছেদের প্রথম পর্বের (বহু পর্বেই সারতে হয়েছিল কাজটা) সময়। বিবাহ বিচ্ছেদ কঠিন হবার কথা, আমার জন্যও কিছুই সহজ ছিল না। কিন্তু আমি কি ‘সর্বস্বহীন’ ছিলাম?

আমি তখন সিলেটের একটা স্কুলের নিচের দিকের ক্লাসে সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করি, বেতন দিয়ে সংসার চলে না বলে বিকেলবেলা বাসায় বাচ্চা পড়াই। নির্মাণাধীন একটা দালানের রেলিংবিহীন দোতলার ফ্ল্যাটে বাচ্চাদের নিয়ে থাকি, কামলা ডেকে বাঁশ দিয়ে নিজে রেলিং বানিয়ে নিয়েছি। নিরাড়ম্বর সাদামাটা জীবন, কিন্তু নিজের বাচ্চাদের নিরাপত্তার জন্য আমার এই সামান্য বাঁশ-বেতের ব্যবস্থাপনার ক্ষমতা আমার কাছে ছিল কোনো বিলাসবহুল বাড়ির মালিকানা থেকেও অনেক বেশি গৌরবের।

একাকী জীবনে টানাপোড়েন ছিল, ঝুট ঝামেলা ছিল, দিন আনি দিন খাই অবস্থা ছিল। আমাদের অনেক টাকা ছিল না সত্যি, কিন্তু একটা বাঁচবার মতো জীবন ছিল। প্রতিদিন বিকেলে ছাত্র পড়ানো শেষে বাচ্চাদের নিয়ে ঘুরতে যেতাম, ছুটির দিনে বাইরে কোথাও খেতাম আমরা, লম্বা বন্ধে ট্রেনে চড়ে ঢাকায় বই কিনতে যেতাম। মাথার উপরে এক পুরুষ সিংহের হুংকারের ভয় ছিল না দিন রাত। শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার মতো সাধারণ বিষয়কেও সুখের মনে হতো। সত্যি কথা বলতে সেই প্রথম আমি এবং আমার বাচ্চারা জীবনের স্বাদ যথার্থভাবে উপভোগ করেছিলাম।

কিন্তু আমাদের এই হৈ হুল্লোড় করা আনন্দের জীবনকে কীভাবে দেখতো চারপাশের মানুষ? একটা মেয়ের একাকী জীবনে আপন মনে সুখী থাকতে পারা কি একটা ভাল ব্যাপার?

বিয়ে ভাঙ্গা একটা মেয়ের মনমরা হয়ে থাকবার কথা, জীবন নিয়ে অভিযোগ করবার কথা, সে কেন সারাক্ষণ আনন্দে মেতে থাকবে? নিশ্চয়ই তার কোনো পুরুষের সাথে সম্পর্ক আছে, পুরুষবিহীন জীবনে কীভাবে আনন্দে থাকে অবলা নারী?

একদিন স্টাফরুমে একজন সহকর্মী বললেন, ‘আপনার চরিত্র নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলে।‘ আরেকবার শুনলাম, মায়েরা নাকি বাচ্চাদের স্কুল থেকে নিতে এসে কানাঘুষা করেন, ‘ডিভোর্সি একটা মহিলাকে নিয়েছে বাচ্চা পড়ানোর জন্য, আমাদের বাচ্চারা এর কাছ থেকে কী শিখবে?’

আঠারো বছরে বয়সের বাল্যবিবাহ সুখের হবে, এই আশা বিয়ের দিন লাল-নীল জরি দিয়ে সাজানো টয়োটা করোলায় উঠে বসার পরপরই উবে গিয়েছিল। তারপর বিবাহিত জীবনের প্রতিটি দিনই অন্তত:পক্ষে একবার বিচ্ছেদের স্বপ্ন দেখেছি, তারপরও সেই যোগ্যতা অর্জন করতে কেটেছে আরো আঠারোটি বছর।

অনেকে বলেন, শুরু থেকেই যদি জানতে তাহলে এতোদিন লাগলো কেন? একটা মেয়ের কোনদিকে রেহাই নেই। স্বামীর অত্যাচার সহ্য করে থাকলে বলা হবে, থাকলে কেন? ছাড়লে বলা হবে, ছাড়লে কেন? ছাড়বেই যদি, এতো সময় নিলে কেন? আত্মহত্যা করলে বলা হবে, মরলে কেন?

যা’ই হোক, জরাগ্রস্ত এই সমাজের সমস্ত সংস্কারকে বৃদ্ধাংগুষ্ঠি দেখিয়ে শেষপর্যন্ত যেদিন কাজটি করতে সক্ষম হই, ঐ দিনটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দের এবং গৌরবের দিন। খুব সেজেগুজে ডিভোর্স রেজিস্ট্রি করতে বেরিয়ে যাচ্ছি দেখে একজন বয়োজ্যেষ্ঠ আত্মীয়া ধমক দিয়ে বলেছিলেন, ‘এমন কাজে সেজেগুজে যাচ্ছ কেন? একটু শরম কর। মাথায় কাপড় দিয়ে যাও’।

আমার আনন্দের কারণ তাকে কেন, কাউকেই বুঝিয়ে বলতে পারিনি। আমার কাছে ঐ দিনটিই আমার জন্মদিন, তার আগের দিনগুলো ছিল সমাজের, মা-বাবার, সংস্কারের, আমার নয়। তার আগের দিনগুলোতে আমি ছিলাম নিঃস্ব, কারণ আমার ‘আমি’ বলতেই কিছু ছিল না। নিজেকে ফিরে পাবার ঐশ্বর্যে ভরপুর আমার নতুন জীবন একাকী হতে পারে, কিন্তু ‘সর্বস্বহীন’ হয় কীভাবে?

বাংলাদেশে নারীদের আত্মহত্যার কারণের কোন সমীক্ষা আমি পড়িনি, কিন্তু খবরে প্রতিনিয়তঃ যা শুনি তা থেকে মনে হয় বিচ্ছেদ প্রাপ্ত থেকে বিবাহিত, ধর্ষিত, নির্যাতিত মেয়েদের আত্মহত্যার সংখ্যা অনেক বেশি। আকতার জাহানের আত্মহত্যার কারণ কী ছিল তার বিবাহ বিচ্ছেদ, না’কি ব্যক্তিগত কষ্ট, নিঃসঙ্গতা, পুরুষতান্ত্রিক সমাজের হাতে তার অসহায়ত্ব? এগুলো ভেবে দেখবার বিষয়।

মজার ব্যাপার হলো, নারীর একাকী ভালো থাকা যে সমাজ মেনে নিতে পারে না, সেই সমাজই আকতার জাহান জলি’র আত্মহত্যার মতো ঘটনা নিয়ে আবার মাতম করে। আপনারা আমাদের বাঁচতেও দেবেন না, মরতেও দেবেন না। আমরা যেমনই থাকি, শুধু পুরুষের কণ্ঠলগ্ন হয়ে থাকলেই আপনারা খুশী।

অবশ্য আমার বাঁশের রেলিং দেয়া বাসায় বাচ্চাদেরকে নিয়ে ছোট্ট গোছানো সংসারে একা থাকার দিনগুলোর পর অনেক এগিয়ে গেছে পৃথিবী। কিছুদিন আগে বন্ধুদের সাথে এক ড্রইংরুম আড্ডায় কথা হচ্ছিল একা জীবন কাটানো নারীদেরকে নিয়ে। গালগল্পে যেসব নারীদের কথা উঠে এসেছিল তারা সবাই শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠিত, নিজের পরিচয়ে পরিচিত, জীবন নিয়ে পরিতৃপ্ত।

ব্যতিক্রম নেই, তা নয়। একা জীবনের অনেক কষ্ট আছে, অপূর্ণতা আছে, কিন্তু সেই সাথে আছে স্বস্তি এবং শান্তিও। মোট কথা, একজন নারীর জীবনের সার্থকতার সাথে একজন পুরুষ সঙ্গীর চেয়ে আরো অনেক বিষয়ের সম্পৃক্ততা এখন অনেক বেশি। একজন আকতার জাহান ডিভোর্সি ছিলেন এবং আত্মহত্যা করেছেন, তার মানে এই নয় যে তিনি ‘সর্বস্বহীন’ ছিলেন, বা প্রতিটি ডিভোর্সি নারীর জীবন করুণ এবং সর্বস্বহীন।

একটু মন দিয়ে চারদিকে তাকালে এমন অনেক নারীকে দেখতে পাবেন যারা বিবাহ বিচ্ছেদের পর বাচ্চাদের নিয়ে একা জীবন বাঁচার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এবং তারা ভালোই আছেন। ভালো থাকার জন্য একজন নারীর প্রয়োজন আত্মবিশ্বাস, শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং স্বচ্ছলতা। সাথে একজন যোগ্য পুরুষসঙ্গী জুটে গেলে তা উপরি পাওনা, আর না থাকলেও খুব একটা সমস্যা নেই, বরং দুষ্টু গরুর চেয়ে শূন্য গোয়ালই আধুনিক নারীর বেশী কাম্য।