তানিয়া ইসলাম ইতি

---

গত তিন বছর আগে স্কুল ফেরত এক বাচ্চা মেয়ের সাথে আমার দেখা হয়েছিল। মেয়েটা বসে বসে কি যেন খুঁজছিল আর কাঁদতে ছিল। তারপরও গল্প আছে অনেক। ওর বাসায় আমি মাঝে মাঝে যাই।

আজকে রাস্তা ধরে হাটছিলাম তখন মেয়েটার সাথে হঠাৎ দেখা হল। আমাকে দেখে সামনে আসল।

বলল: আপু কেমন আছেন?

বললাম : ভালো তবে একটু অসুস্থ। তুমি? আর বাসার সবাই কেমন আছে?

আমার মনে হল, মেয়েটা কিছু একটা বলতে চাইছে। কিন্তু আমাকে খালি পায়ে বা জুতা হাতে দেখে বলতে পারছে না। বুঝতে পারলাম, আমি যে কতটা অসুস্থ তা ও বুঝতে পেরেছে।
যাইহোক, আবার বললাম: তোমার মা কেমন আছে?
তখন বলল: মায়ের অনেক অসুখ ৩ দিন দরে। কি হইছে বুজতাছি না। মা ৩ দিন দরে কাজে যায় না।

আমি  চলো: তোমাদের বাসায় যাই। এটা বলছি আর ভাবছি মনে মনে বস্তিতে এই অসুখ নিয়ে যাবো কিনা বা তাছাড়া বাসায় শুনলে বকবে। তারপরেও গেলাম। যখন আমি ওদের বাসায় উপস্থিত হই ওর মায়ের মুখে একটা শুকনো হাসি দেখলাম। অতিরিক্ত কাজ করার কারণে এ্যাজমা আর হাইপ্রেসার বেড়ে গিয়েছে। তিনটি সন্তানের পড়াশুনার খরচ আবার বস্তির ঘর ভাড়ার বাস্তবতা।

মনে হল যেন আমি ওনাদের অনেক দিনের পরিচিত। ভাল লাগল। তবে যাওয়ার পর আরও একটা দৃশ্য যা মন কেড়ে নিয়েছিল।

দেখলাম: ওর বড় ভাই ওর ছোট বোনকে অংক করাচ্ছে বর্গ মূলের। ওর ভাই এবার এইচ এস সি দিবে। ছোট বোন ক্লাস সেভেনে আর যে মেয়েটার সাথে আসলাম ও এবার ক্লাস নাইনে পড়ে। ওর বাবা মারা গেছে মা গার্মেন্টসে কাজ করে। ওর একটা মামা আছে যিনি ওদের মাঝে মাঝে পড়ালেখার খরচ দেয়।

আমি নিরবে দেখছি, ওর ভাই ওর বোনকে অংক করাচ্ছে কিন্তু বোন পারছে না। ক্যালকুলেটর নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। বারবার হিসাব করছে উত্তর মিলছে না। ভাই আরো বকছে, আর বলছে প্রশ্ন পড় ভালো করে। এই জন্যই পারস না একটা প্রশ্ন ৪/৫ বার পড়বি। তারপরেও ভাই, বোন কে বলছে না ওদের ক্যালকুলেটর টা ভাল না। আমি সামনে বলে। বার বার ভাই বলছে হাতে হিসাব কর। তখন আমার আর কিছু বুঝতে বাকি রইল না। ভাই কমার্স এর ছাত্র ওর ক্যালকুলেটার টাই সব। ওরা কোন টিচারের এর কাছেও পড়ে না। তারপরেও রেজাল্ট অনেক ভাল ওদের।

প্রায় আধ ঘন্টা আমি এক অনাবিল আত্মসম্মানবোধ সম্পূর্ণ স্বপ্নময় বালক বালিকার সাথে ছিলাম। মানুষ বড় হয় তার স্বপ্নের সমান ছোট ছোট ভাবনা সাথে নিয়ে, ছোট ছোট স্বপ্ন আর ছোট ছোট কাজের সমষ্টিই জীবন। প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি স্বপ্ন প্রভাবিত করে জীবনকে সুন্দর করতে।

ওদের দেখলে মনে হয় বাচাঁর জন্য কি লাগে? শুধুমাত্র একটা সুন্দর সপ্ন লাগে। আর সেই স্বপ্ন পূরনের জন্য অদম্য ইচ্ছা শক্তিটাই যথেষ্ট। ছবি:স্কুল অফ হিউম্যানিটি।