আমাদের বহির্বিভাগে প্রায়শঃই নিজেকে বড় মনে করা, বেশী কথা বলা, মাত্রাতিরিক্ত খোশ মেজাজী রোগীর দেখা মেলে, আজও এমন এক ম্যনীক-(অসুস্থতাজনিত ভয়ানক রকমের উচ্চাকাঙ্ক্ষী)রোগী এলো’, ইতিপূর্বে সে কক্ষনোই আমাদের এখানে আসে নাই কিন্তু তার শারিরীক ভাষা ও বাচন ভঙ্গীতে মনে হচ্ছে এই হাসপাতালের-ই উর্ধ্বতন কোন কর্মকর্তা বুঝি পরিদর্শনে ঢুকলেন, সাথের মানুষগুলো ইতস্ততভাবে এদিক সেদিক তাকাচ্ছিলেন, টেবিলে একটি জাতীয় দৈনিক রয়েছে যার ‘মোটা দাগের শিরোনাম’ ছিল “রাষ্ট্রায়ত্ত ব্যাংক গুলোর খেলাপী ঋন সোয়া লাখ টাকা”, রোগীটি কোন রকম সৌজন্যতার তোয়াক্কা না করে পত্রিকাটি নিয়ে পড়তে লাগলো, আমরা রোগের তীব্রতা বুঝতে সাধারণতঃ এ ধরনের রোগী-কে প্রশ্ন করে থাকি, কি করেন, কি করতে পারেন,কি হতে ইচ্ছা করে, কি হতে চান? মজার ব্যাপার হলো এরা এদের কাছেপিঠে যা আছে তা নিয়েই কল্পনাপটু হয়ে ওঠে, তাই প্রশ্ন করা মাত্রই রোগী-টি নির্বিঘ্নে উত্তর দিলো
–“আমি ঋনখেলাপী হবো; এমন মজার পেশা আর নাই, আমি হবোই।
কেন হতে চান, জিজ্ঞেস করতেই তার কথার তুড়ি ছুটতে লাগলো…
–“বড় বড় কোম্পানি খুলবো,ব্যবসাসফল ব্যক্তিত্ব হবো, দেশ বিদেশ ঘুরতে থাকবো, ক্রিকেট টিম বানাবো, আমার এলাকায় দাতব্য চিকিৎসালয়ে আপনাদের মতো দুই ডজন বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক পুষবো, লোকের বাহাবা পাবো, নির্বাচন করে নেতা হবো, বেশী সমালোচনা হলে ঋন অবলোপন করাবো, বার্ধক্যকালে হজ্জ করে একটি বিশাল মসজিদ তৈরী করবো,,,”
তার কথা থামছেই না, আমরাও অনেকাংশে কিছুক্ষণের জন্য হলেও ওর সাথে কল্পজগতে পাড়ি দিয়েছিলাম,
এ ধরনের ম্যনীক রোগকে Infectious Manic Episode বলা হয়।
আমার junior Colleague বললো – ওনাকে Injection দিতে হবে, অন্তঃবিভাগে ভর্তি করতে হবে, সে ওয়াড বয় ডেকে ওকে তড়িঘড়ি করে Injection দিচ্ছে, কিন্তু রোগী-টি তখনো চেঁচিয়ে যাচ্ছে আর বলছে…
–“আমাকে কেন Injection দিচ্ছেন, আমি কি ভুল বলেছি, আমি অনেক বড় হতে চাই, অনেক অনেক বড়,,,, তাইতো ঋনখেলাপী হতে চাই —-অন্যায় কি বললাম, আমি রোগী না, আপনারাই রোগী।”
এই প্রথম আমার সত্যি নিজেকে রোগী মনে হলো,মনে হলো চিকিৎসক, সেবিকা,ওয়াড বয়কে বলি, ওকে Injection দিয়োনা,ও-তো সত্য বলেছে,পারলে Injection গুলো তাদের দাও যারা কক্ষনো সত্য বলেনা, যারা পরের টাকায় পোদ্দারি করতে করতে পগার পার হয়ে যায়, কক্ষনো ধরা পড়েনা, ধরা পড়লেও জামাই আদরে থেকে দ্রুততম সময়ে জামিন নিয়ে নেয়, কিন্তু জামিনের শর্ত পালন করেনা, পুনরায় ভয়ানক রকমের উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে নতুন উদ্যোমে শুরু করে,,,,,, কিন্তু মুখে থাকে জনদরদ, কক্ষনোই ঋনখেলাপি হওয়ার প্রকৃত কারন মেনে নেয়না, মিথ্যাচারণ করে সব ঢেকে দেয়।

অগোচরে অন্তরালের রক্ত ক্ষর বুঝিবা
অমাবশ্যার মধ্যরাতে নিস্তব্দ কোন বাড়ির কলঘরে
জল গড়িয়ে যায়

টপ টপ টপ…

সব শূণ্যতার ধোয়ায় দম আটকে যায়
সময়,বিশ্বাসের বেলীতলে শীতের শুস্কতায় ভাসে,
আজকাল স্বপ্নের অনাগোনা নাই
দুঃস্বপ্নের দল মশকের মতন করে গুনগুন।

পদ্মের জল দেখিনা
সাগরের জলেও ভাসিনা
কেবল কুয়াশা মাখা ভোরে
কাকের শব্দ শুনে জেগে উঠি
স্বার্থলোভী মানুষের দল।